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वक़्व्य 


वर्तमान काल में साहित्य के जिन अंगों का सवोधिक विकास 
हुआ है उनमें कहानी प्रमुखतम है और यदि हम उसे साहित्य का 
सबसे अधिक लोकप्रिय अंग कहें तो कदाचित तनिक भी 
अत्युक्ति न होगी। वस्तुतः कहानी सुरसरि की ऐसी अवाध धारा 
है जिसमें दिवस भर का थकित ओर कक्‍्लान्त व्यक्ति अपनी 
थकान मिटाकर जीवन में माधुय की अनुभूति कर पाता है अब 
मनोरंजन तथा मानवीय अनुभूतियों की यथार्थ अभिव्यक्ति के 
फलस्वरूप कहानोकला की उपादेयता प्रतिदिन अधिकाधिक रूप 
में वृद्धि करती जा रही है। कदाचित इसीलिए उपनिषद्‌ की रूपक 
कथाओं, महाभारत के उपास्यानों, दृष्टान्तों और बौद्धों के जातक 
प्रस्थों से लेकर आजतक भारतीय कथा-साहित्य निरन्तर विकास- 
शील ही रहा है। हिन्दी कथा-साहित्य के विकास पर तो आलो- 
चक्कों द्वारा विशेष रूप से विचार किया जा चुका है और छोटे 
मोटे निवन्धों के साथ साथ हिन्दी कथा-साहित्य के विकास क्रम 
को लक्ष्य कर अब विद्वानों द्वारा गवेषणात्मक प्रबन्ध भी प्रस्तुत 
किए गए हैं और ढा० लक्ष्मीनारायण छाल को तो इसी विषय 
पर डाक्टरेट भी प्राप्त हुई है। डा० लक्ष्मी सागर वार्ष्णय और 
डा० श्रीकृष्णलाल ने भी अपनी थीसिसों में हिन्दी कथा-साहित्य 
के विकास पर सम्यक प्रकाश डाला है। इन पंक्तियों के लेखक ने 
भी अपनी “चिन्तन की चेतना' में भारतीय कथा-साहित्य की 
प्रवृत्तियों का सांगोपांग चित्रण किया है। 


घ 
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अतण्व चूँकि हिन्दी कथा साहित्य निरंतरगतिशील रहा है। 
अतः इस ग्रकार के कद्दानी संग्रहों की निरंतर आवश्यकता रही है, 
जिनमें कि नई प्रतिभाओं की कद्दानियाँ संगद्दीत की गई हों। 
इसमें कोई संदेह नहीं कि मासिक पत्र-पत्रिकाओं द्वारा नई प्रति- 
भाओं को प्रकाश में छाने की चेष्टा की जाती रही है लेकिन उन्हें. 
संकलन रूप में गूँ थने के प्रयास विरले ही हुए हैं । विदेशों में तो 
इस प्रकार के संकलन पर्याप्त संख्या में प्रकाशित द्ोते हैं । 'प्रभात 
के प्रसून' में हमने हिन्दी के सत्ताइस नए कहानीकारों की कहां- 
निया संगृहीत की हैं। यह अवश्य है कि अभी दम इस प्रयास को 
यूण नहीं कह सकते क्‍योंकि अभी तो इस प्रकार के कई कहानी 
संग्रहों की आवश्यकता है ,जिनसे कि सभो नवीनतम प्रतिभाएँ 
प्रकाश में आ सके | ठगभग दो सौ कहानियों में से ये सत्ताइस 
कह्दानियाँ चुनी गई हैं और इस बात पर विशेष ध्यान दिया <गया 
है कि हम सर्वथा अधपकी सामग्री द्वी न प्रस्तुत करें । संग्रह प्रेस 
जाने के पश्चात वहुत सी अच्छी कह्दानियाँ भी हमें प्राप्त हुई 
थीं परन्तु खेद है कि हम उनका उपयोग न कर सके । कहानी 
संग्रह में आमुख के रूप में संगहीत कहानियों की आलोचना 
प्रस्तुत करने का प्रयास तो हिन्दी में सवंथाह्दी नवीन है, 
हॉ हिन्दी के प्रसिद्ध मासिक पत्र विशाल भारत? के सुयोग्य संपा- 
दक श्री आदित्य अवस्थी ने अपने पत्र द्वारा इस परम्परा को 
विकसित अवश्य किया है। मुझे यह ढंग रुचिकर प्रतीत हुआ है 
क्योंकि इससे हमारी नवीन प्रतिभाओं का छाभ ही है। अतः हमने 
्रभात के प्रसून! में कहानियों की समीक्षा भी की है । 
यहाँ उन सभी स्नेद्दी वन्धुजनों को धन्यवाद देना भी परमा- 
वश्यक है। जिन्होंने 'प्रभात के प्रसून! में अपना सहयोग प्रदान 
किया है, स्वप्रथम तो हम इन सत्ताइस कहानीकारों के आभारी हैं 
जिन्होंने उदारतावश अपनी कहानियाँ प्रकाशनाथ दी हैं। 
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साथ ही जिन लेखकों की रचनाओं का उपयोग न ह सका, हम ५ 
उनझे अपितु उनको ऋृतियों के प्रति तो हृदय से चप्ता ग्रर्थी हैं। 
श्री रामेश्वर जी तिवारी ने पर्याप्त लगन और परिश्रम के साथ 
मेरे निदे शानुसार इस संग्रह का संपादन किया है। अतः वे भी 
धन्यवाद के पात्र हैं । साथ ही में अपनी प्रिय छात्रा कुमारी सरला 
शर्मा साहित्यरत्त के सहयोग को भी विस्मरण नहीं कर सकता 


क्योंकि कहानी संग्रह को अंतिम रूप प्रदान करने; बहुत सी कहा 
नियों की प्रतिलिपि तय्यार करने; मेरी ओर से कहानोकारों से पत्र 
व्यवहार करने और साथ ही आमुख में दिये गए मेरे विचारों 
को श्रुतलेखन द्वारा अंकित करने में वस्तुतः कुमारी सरला शर्मा 
ने ही मेरी सद्ायता की है। श्री त्रद्मनारायण शर्मा 'बिकल', श्री 
दामोदर सदन और श्री राधाक्ृष्ण शुक्त ने भी भिन्न भिन्न रूप 
से अपना सहयोग प्रदान किया है अतः वे भी धन्यवाद के पात्र 
हैं। आशा है सुधीपाठक और आलोचक  बृन्द्‌ हमारे इस प्रयास 
का समादर करेंगे। 


हंसापुरी, भंडारा रोड दुर्गाशंकर मिश्र 
नागपुर 
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आमुख 
[ पं० दुर्गाशंकर मिश्र ] 


आधनिक साहित्य में कहानी अब एक स्व॒तन्त्र कला के रूप में 
पललवित दो रही है तथा लोकप्रियता की दृष्टि से तो वह साहित्य 
के अन्य अंग-उपांगों की अपेज्ञा अत्यधिक आगे बढ़ी हुई है। 
वस्तुत: कद्दानी, गलप, आख्यायिका और लघुकथा एक ही वस्तु हूँ 
तथा उनका रूप भी एक ही है। आधुनिक कथा साहित्य के विकास 
को देखते हुए कहानी की व्याख्या करना अथवा उसे परिभाषा के 
एक निश्चित आकार में बाँधना सहज नहीं है क्योंकि प्रथम तो वह्‌ 
निरन्तर विकासशील रही है और दूसरे उसके मूल में अनेक 
विभिन्‍न तत्व विद्यमान हैं जो कि निश्चित परिभाषा में वैध नहीं 
सकते। चूँकि भारत के प्राचीन कथा-साहित्य की संतति होते हुए 
भी आधुनिक हिन्दी कह्दानियों में विदेशी संस्कार विद्यमान हैं; अत: 
जैसा कि सेण्ट सबरी का मत है, कहानी के कथानक (?]०४), चरित्र 
चित्रण (0॥079०(७०), कथोपकथन (708)02०९) और वर्णन 
अथवा वातावरण (]0९8०४70०७) नामक चार अंश होते हैं। 
पाश्चात्य विचारकों ने तो कथानक की अपेत्ता चरित्र चित्रण पर 
विशेष वल दिया है। स्मरण रहे कि कहानी का भी एक निश्चित 
लक्ष्य होता है और जैसा कि सुप्रसिद्ध साहित्यकार टाल्स्टाय ने 
अपनी प्रसिद्ध कृति “ कला क्या है ?? में कला का प्रमुख उद्देश्य 
सौन्दय प्रद्शोन या केवछ आनन्द प्रदान करना ही नहीं माना है 
अपितु वे साहित्य या कला की उत्कृष्टता का मापदंड छोकरंजन 
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तथा लोक-कल्याण को ही मानते हैं, वरतुतः साहित्य-कला के अन्य 
सभी अंग-उपांगों की भाँति कहानी का भी मानव जीवन से अत्यंत 
घनिष्ठ सम्बन्ध है और चूँ कि कथा में वर्णित चरित्रों के साथ हमारे 
हृदय का स्वाभाविक और प्रत्यक्ष सन्मिलन हो जाता है अतएव कहा 
जा सकता है कि मानव-जोबन को अभिव्यक्त करने में उसे अत्यंत 
सफलता प्राप्त होती है। कहानी के लक्ष्य पर विचार करते समय 
एक स्थल पर श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ने लिखा है “ साहित्य के 
सभो अंगों के समान रस उसका आवश्यक गुण है” लेकिन साथ 
ही उसमें मानव-जीवन की विभिन्न परिस्थितियों की अवतारणा 
भी आवश्यक है और जेसा कि सुप्रसिद्ध कहानीकार प्रे मचन्द का 
मत है “ वर्तमान आख्यायिका मनोवेज्ञानिक विश्लेषण और 
जीवन के यथार्थ और स्वाभाविक चित्रण को अपना ध्येय समझती 
है ।” इसी प्रकार श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी का भी कथन है. 
कि “जब तक कहानी में किसी चरित्र विशेष की सृष्टि नहीं होती 
तब तक किसी व्यक्ति की अंतरात्मा का यथा विशिष्ट प्रतिबंध नहीं 
झलकता, उसके जीवन का रागात्मक उच्छवास शब्दों की काया 
नहीं प्रहण करते तब तक कहानी सही अर्थों में कह्यानी नहीं होती । 
इस प्रकार समी क्षकों का कहानी को मानव जीवन का उत्स और 
कुतूहूल मानना उचित ही है तथा वस्तुतः कहानी का प्रमुख 
उद्देश्य जीवन की अनन्त सुख दुःखात्मक अनुभूतियों का 
मर्मस्पर्शी प्रकाशन ही है और हमें यह देखकर अत्यंत प्रसन्नता 
होती है कि प्रस्तुत कहानी संग्रह की अधिकांश कहानियों में भी 
जीवन के अंग विशिष्ट अथवा कतिपय व्यापारों की प्रतिच्छाया 
दृष्टिगोचर होती है । 

नई पीढी की हिंदी लेखिकाओं में कहानी, उपन्यास तथा एकां- 
की के क्षेत्र में सुश्री विपुला देवी का अपना एक विशिष्ट स्थान है। 
अपनी इस दीधे कालीन अनवरत साहित्य साधना में विपुला देवी 
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ने कथा-साहित्य में कुछ नवीन प्रयोग भी किए हैं. और इसमें 
कोई सन्देह नहीं कि शिल्पविधान की दृष्टि से उनकी कई 
कहानियाँ न केवल हिंदी की कई सर्वश्रेष्ठ कहानियों से बल्कि 
अन्य भाषाभाषी आख्यायिकाओं से भी कई गुना श्रेष्ठतम हैं। 
शीर्षक से ही अत्यंत आकपेक प्रतीत होनेवाली प्रस्तुत कथा 
'ंखला की खोई कडी? वस्तुत: एक मनोवैज्ञानिक कहानी है. 
और उसमें अनियंत्रित तथा अप्रासंगिक भावुकता के प्रदर्शन के 
स्थान पर मानवीय मनोरहस्यों के उद्घाटन की ही ओर विशेष 
ध्यान दिया गया है। कहानी की प्रधान पात्री अलका ही है और 
उसी को लेकर छेखिका ते मानव जीवन के कुछ सूत्रों को संगुफित 
करने का प्रयास किया है। अलका द्वारा कथित प्रस्तुत वाक्यों में 
उत्तकी कहानी की “थीम” अत्यधिक स्वष्ट हो जाती है और उनके 
इस कथन से सहमत ही होना पड़ता है “किसो के प्रति दया, 
करुणा और स्नेह जब हृदय में जागें तव उसके उगते अंकुरों को 
निर्देयता पूर्वक कुचल देना ही जीवन की सबसे बड़ी त्रूटि है। 
जब मनुष्य ईइवरत्व से घृणा करने लगता है तब वह अपनीः 
आत्मा की सबसे वड़ी माँग को पूरी करने से मुकर कर, राग 
घृणादि के उत्ताप से झुलसा देने का प्रयल करता है।+++ 
तभी समाज और व्यक्ति के वीच की ंखलछा की वह्‌ कड़ी खो. 
जाती है जो उन दोनों को एक कर देती है। बे नदी के दो कगारों 
के समान पुथक_ हो जाते हैं और व्यर्थ अंहकार मय आक्रोश से 
अपने अंतर में फूछते और मिटते रहते हैं।” लेखिका का विचार 
है कि प्रत्येक व्यक्ति के जीवन के लिए कोई न कोई दृढ़ आधार 
आवश्यक है जिससे कि वह जीवन की ओर आकर्षित हो सके 
और वरतुत: मानव जीवन में सदूभावना को आवश्यकता विशेष रूप 
से है क्योंकि उसके अभाव में मानवता का लोप ही हो जाता है 
तथा स्वार्थ परता विकसित द्वो उठती है | लेखिका ने उन सहानु- 


( ४८) 


भूतिहीन व्यक्तियों की झाँकी भी प्रस्तुत की है जो कि सदभावना 
और स्नेह के अभाव में अपने जीवन-प्रदीप को घुल घुछ कर 
गलने दे रहे हैं। इस प्रकार “श्रंखा की खोई कड़ी” में न केवल 
जीवन की एक विशिष्ट समस्या का अपितु सामाजिक 
आवश्यकताओं का भी चित्रण किया गया है। न केवल भाव पत्ष 
दृष्ष्ट से अपितु कला पक्ष की दृष्टि से भी कहानी निर्विवाद रूप 


से एक सफल रचना हैं । 
केवछ मनोरंजन करनेवाली संदेश विहीन कला कभी भी 


अमरता नहीं प्राप्त कर पाती अत: कहानीकारों के लिए आवश्यक 
सा है कि वह भारत की दरिद्र और अभिशप्त जत्तता के हाहकार 
और चीत्कार का यथातथ्य वर्णन करे । गोर्की के शद्धों में साहित्य 
ही वह्‌ साधन या प्रमुख अस्त्र है जो उत्पीड़ित और शोपित वग में 
पजीवादी व्यवस्था के प्रति घृणा उत्पन्न कर सकता है। प्रसन्नता 
की वात है कि हमारे तरुण कहानीकार श्री वल्ठभ अग्रवाल ने इस 
ओर ध्यान दिया है और यशपाल, अमृतराय, कृश्णचन्द्र तथा 
ख्वाज़ा अहमद्‌ अब्बास की भाँति संत्रस्त तथा पीड़ित मानवता 
को आंतरिक जागरूकता का प्राणवान संदेश प्रदान किया है । 
रोज़ की बात! में एक ऐसे अभावपग्रस्त रिक्शेवाले की कथा 
वर्णित की गई है जिसमें कि वरवस हमारा हृदय उसकी दशा से 
करूणाद्र हो उठता है। यद्यपि कहानी का टेकनिक उतना निखरा 
हुआ नहीं है परन्तु संपूणे कधानक एक विशिष्ट मनोदशा या भाव- 
मद्रा का प्रतिफल ज्ञान पड़ता है तथा अन्तः संघपो का अंकन 
होते हुए भी अभीष्ट भाव की धारा अबिरल रूप में प्रवाहित होती 
हं। कभापकशन भा पात्रानुकल स्वाभावक ओर आवश्यकता- 
नुसार हास्यव्यंग्य १ण है । लेखक ने इश्वर की सत्ता पर 
रोप कट किया है जा वातावरण को देखते हुए स्वाभाविक हो 
जान पड़ती है और अन्त में प्‌ जोबादी मनोवृत्तियों का स्पष्ट चित्रण 
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भी है। इस प्रकार कहानी निस्सन्‍्देह रूप से एक समस्या को 
प्रस्तुत करती है और ऐसी यथार्थोन्मुख्‌ आदरशवादी कृति के लिए 
श्री वल्ठभ अग्रवाल बधाई के पात्र हैं। जैसा कि अर्मेत्का के 
सुप्रसिद्ध गल्पकार एडगर एलिन पो ने छोटी कहानी की विशेष- 
ताओं पर प्रकाश डालते हुए कहा है “8 9॥0०॥ 5007)! | ६ 08- 
प्र॥ए९ शैण+ शा०्पट्टी। 00 08 7९80 ॥ 8 आं॥9९ श॥08, 
ज्ञा।#शा 0 परबए० 8 णएा6३ञंणा, 0 +]6 7९४0९७, 
€लेण्भाह भी ऐ8७ 0०९३ 900 (णिषधाते ऐ॥/ पराएालप्शैणा 
००० ]॥९०४७ ॥0 49) 40 ॥08७.” वस्तुतः सुश्री कीति चौधरी 
की प्रस्तुत कहानी 'क्लब घर' इतनी छोटी है कि वह्‌ एक हीं 
बैठक में पढ़ी जा सकती है तथा पाठकों के हृदय में एक निश्चित 
प्रभाव को उत्पन्न करने की क्षमता भी रखती है। कहानी में पृर्णता 
भी है और ऐसी बातों का सर्वथा अभाव है जो कि उसकी प्रभा- 
बोत्पादकता में वाधक हों । प्रस्तुत कह्दानी द्वारा उन संश्रांत-परि- 
बार की महिलाओं के जीवन को एक झलक का व्यंग्यपृणे चित्रण 
किया गया है. जिनका कि उद्दे श्य केवछ आनन्दोपषभोग में ही 
अपना सारा समय व्यतीत करना है । उनके लिए तो बाढ़ के दृश्यों 
को देखने जाने का अर्थ 'पिकनिक' मात्र है तथा उनके हृदय में 
तो बादपीड्रितों के प्रति तनिंक भी समवेद्‌ना नहीं है। इस प्रकार 
प्रस्तुत कहानी में न केवल सामाजिक जीवन की एक झलक का 
व्य॑ग्यपूणे चित्रण है, अपितु साथ ही संभ्रांत कहलाई जानेघाली 
मद्दिलाओं को स्वरार्थपरक मनोवृत्तियों का उद्घाटन भी है। कहानी 
की भाँति सुश्री कीर्ति चौधरी कविता के क्षेत्र में भी नये प्रयोगों 
की ओर अग्रसर हैं तथा आशा की जा सकती है कि भविष्य में 
बे अभी इससे भी सुन्दर कहानियाँ हिन्दी-साहित्य-भंडार को 
प्रदान करेंगी । उन जेंसी प्रतिभा-सम्पन्न कहानी-लेखिका के लिए 
यह असम्भव भी नहीं है। 
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श्री ज्ञान प्रकाश की कहानी 'दो चित्र” में पारिवारिक जीवन 
का स्वाभाविक और मर्मस्पर्शी चित्र ण किया गया है। दो चित्र में 
लेखक ने दो भाभियों का चित्रण किया है जिनमें से “एक 
आर्थिक दृष्टि से खतंत्र, अभिमान में इतराती हुई, अपनी सीमाओं 
से अनभिज्ञ और उच्छखंल है तथा दूसरी आँसुओं से भींगी, 
नहायी, परतन्त्र, जड॑ और हीन” जान पड़ती है। हम लोग 
जो नित्यप्रति अपने समाज में देखते हैँ. । लेखक ने उसी को अपनी 
कहानी का विषय बनाया है। जहाँ नारी आर्थिक पराधीनता से 
ग्रस्त है, वहाँ उत्तकी यही दशा होती है जो कि राजेश की पत्नी की 
है किन्तु जब नारी आर्थिक दृष्टि से पूर्ण स्रतन्त्र हो जाती है तब 
वह उच्छुखंठ और मयोदा-हीन भी हो जाती है। वस्तुत: इसके 
लिए पुरुष समाज ही उत्तरदायी है जो कि नारी की परवशता से 
सवेदा ही छाभ उठाता आया है। एक अनुरोध हम ज्ञानप्रकाश 
जी से भी करेगे कि समस्या का यथातथ्य चित्रण करने के साथ- 
साथ अब वे ऐसी कहानियाँ भी प्रस्तुत करें जिनमें कि समस्या 
का निदान भी प्रस्तुत किया गया हो । साहित्य समाज का प्रति- 
विम्ब अवश्य होता है, परन्तु बह प्रेरक भी होता है और उसे 
गति भी प्रदान करता है। श्री ज्ञानप्रकाश जै से सफछ कहानी कार 
से यह आशा की जा सकती है । 

/पिनिक काफी” एक मनोवेज्ञानिक कहानी है और 
इसमें कोई सन्देद नहीं कि श्रीदेवेन्द्र इस्सर की अधिकांश कहानियों 
में प्राय: मानवीय हृदय की अव्यक्त भावनाओं का ही साकार और 
मूर्तिमान स्वरूप दृष्टिगोचर होता है। समस्त कधा ओफीलिया 
को केन्द्रविन्दु मानकर चलती है और उप्तकी भावनाओं को 
विकसित करते हुए कहानीकार ने 'क्रिस्टछवार' की झाँकी भी 
दिखायी है। एक साथारण सी 'वेटरस' के भी हृदय होता है 
तथा वह भी 'वार' के जीवन से अभ्यस्त होते हए भी एक अवसर 
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ऐसा आता है जब वह एक ऐसे व्यक्ति का 'मदिरा पान' करना 
पसन्द नहीं कएती जिध्षके प्रति उसके हृदय में अनुराग की भावना 
जाग्रत्‌ हो जाती है। “सेक्स मानव की स्वाभाविक भावना है 
और उसका प्रत्येक रूप सुन्दर होता है” के कथन से सहमत होती 
हुई भी 'सिनिक काफी' में नारोचित अभिमान और लज्ञा की 
भावना भी है जो साधारणत: एक '“वेटरेस' में नहीं पाई जाती। 
एक 'बेटरेस' को लेकर इतनी सु दर मर्मस्पर्शी कहानी छिखने के 
लिए श्री देवेन्द्र इस्सर निस्संदेह बधाई के पात्र हैं। 

सुश्री लीला अबस्थी अभी नवोदिता कहानीकार ही हैं, परन्तु 
अपनी इन थोड़ी सी कह्दानियों से ही उन्होंने साहित्य में अपना 
एक महत्वपूर्ण स्थान बना लिया है। उनकी कहानियों में पारि- 
वारिक जीवन का करुणासिक मर्भस्पर्शी चित्रण दृष्टिगोंचर होता 
है और अन्य बहुत सी कहानियों की भाँति उनमें कल्पना की 
उड़ान का सर्वथा अभाव रहता है। “८ *“““ग से गधा और घसे 
चर” नामक उनकी कहानी भी इसी श्रेणी की है. जिसमें टेकनिक 
की अपेज्ञा कथावस्तु की सुसम्बद्धता और भावों की सुघरता ही 
विशेष रूप से देख पड़ती है.। प्रस्तुत कह्दानी द्वारा लेखिका ने यह्‌ 
दिखाना चाहा है कि गधा तो जानवर द्वोता ही है, परन्तु जो 
अपने घर में कछह और दुख संजोता है बह भी गधा ही होता है। 
कहानी में 'काकी' का चरित्र-चित्रण स्वाभाविक ही हुआ है और 
सम्पूर्ण कथा को पढ़ने के उपरान्त यही ज।न पढ़ता है कि उसमें वे 
ही घटनाएँ वर्णन की गई हैं जो कि अधिकांश भारतोय परिवारों 
में नित्य प्रति घटती हैं। वस्तुत: आज हमें ऐसी कद्दानियों की ही 
आवश्यकता है जो कि एक अभिनव संदेश प्रदान कर सकें । इसमें 
कोई सन्देह्‌ नहीं कि बहुत शीघ्र सुश्री लीछा अवस्थी प्रथम श्रेणी 
की कह्दानी-डेखिका मानी जाने लगेंगी। 

श्री जयसिंह की कद्दानी 'सुअर के बच्चे” वस्तुतः एक प्रगति- 
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वादी कहानी ही है जिसमें कि सैकड़ों वर्षों से चली आ रही 
ठाकुरों को भेंट देने की प्रथा का चित्रण किया गया है तथा लेखक 
उसके कद्ु॒ परिणामों को अंकित करके ही मौन नहीं हो गयां, 
अपितु उसने यह आवश्यकता भी अनुभूत की है कि अब इस 
परम्परा को सवंदा के लिए समाप्त कर दिया जाय। कहानी की 
कथावस्तु सुद्र अवश्य है तथा उसमें टेकनिक पर भी ध्यान 
दिया गया है, परन्तु कदाचित्‌ स्थान विशेष के शब्दों की बहुलता 
होने से कहानी कहीं कहीं प्रवाहद्दीन और नीरस ही जान पड़ती 
हैं लेकिन इससे यह न समझना चाहिए कि लेखक में एक सफल 
कहानीकार की प्रतिभा का अभाव है। 
इस संग्रह की सबाधिक रोचक तथा हास्यव्यंग्य समन्वित 
था श्री विद्यासागर नौटियाल की “गलतफहमी' ही है। यद्यपि 
धालतफहमी'” में मानव-जीवन को किसी गंभीर समस्या का 
चित्रण नहीं किया गया और न कोई महत्वपूणे समस्या हो उठाई 
गई है, परन्तु कहानी का ज्षेत्र इतना संकोण ही न होना चाहिए। 
गलछतफहसी की सर्वाधिक महत्वपूणं विशेषता उसकी कथावस्तु की 
नवीनता ही है जिसमें कि यह दिखाया गया है कि किस श्रकार 
आधुनिक शिक्षित युवतियाँ यह्‌ समझ छेती हैं कि उनके संसर्ग में 
आकर या उनसे आकपित होकर युवकजन उन पर तन, मन, धन 
से न्‍योछावर हो जावेंगे परन्तु ऐसे अवसर भी आते हैं. जब कि वे 
गलतफहमी का शिकार हो जाती हैं । कहानी छोटी ही है और 
चित्ताकर्पक भी है । श्री विद्यासागर नौटियाल से साहित्य-संसार 
को अभी बहुत कुछ आशा है । 
सुश्री निर्मल 'कुसुम' की कहानी “मास्टर कमीने होते हैं? में 
मध्यम वर्ग के एक शिक्षक के जीवन की स्वाभाविक झलक चित्रित 
की गई है। टेकनिक की नवीनता चाह कहानी में न हो परन्तु भावों 
की ममरपर्शिता तो उसमें हे ही। श्रीकंठ इस कहानी का केन्द्रविंदु 
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है और समस्त कथा उसी के इ्द-गिर्द घूमती है। लेखिका इन 
सामान्य आरोपों के स्वथा विरोध में हैं कि मास्टर कमीने, 
कंजूस और अनुत्तरदायी होते हैं। कहानी की भाषा स्पष्ट और 
सरल है। आशा है. लेखिका इससे भी अच्छी कहानियाँ हिन्दी- 
संसार को प्रदान करेंगी । 

कौन ममता' नामक कहानो में श्री रामपूजन प्रलिक ने एक 
ऐसे माठद्दीन व्यक्ति का चित्रण किया है जो कि अपने परिवार के 
किसी भो व्यक्ति का स्नेह प्राप्त नहीं कर पाता, लेकिन हाँ वह्‌ 
महादेव पानवाले की माँ के हृदय की वात्सल्य भावनाओं से अभि- 
भूत अवश्य होता है। महादेव की माँ की हृदगत्‌ भावनाओं का 
भी लेखक ने कुशलता से चित्रण किया है। कहानी “उत्तम पुरुपा- 
त्मक रैंडी' में लिखी गई है और इस प्रकार उसमें अंतस्तल के 
सृचष्मातिसृत्मम भाव, विचार और आवेगों की अभिव्यंजना स्वा- 
भाविक रूप में ही की गई है। आशा है कहानी-जगत्‌ में मलिक 
जी कुछ नवीन प्रयोगों की ओर भी ध्यान देंगे। 


सुश्री गायत्री सक्सेना की कहानी स्वप्रभंग यद्यपि एक रोमांस- 
बादी कथा ही है किन्तु टेकनिक की नवीनता के साथ-साथ उसमें 
कुछ नवीन भावों का उद्रे क भी हुआ है। “एक ऐसी भी सीमा 
आती है जहाँ मनुष्य का विवेक और शक्ति डरकर परिस्थिति एवं 
प्रारब्ध के हाथों में अपने को समर्पित कर देंती है” तथा “सहानु- 
भूति मानव का सम्बल है. और मानव की सबसे बड़ी दुबंलता 
भी” नामक पंक्तियों तथा अबतरणों से पृण 'स्वप्नभंग! वस्तुतः 
एक ऐसी नारी के जीवन को कथा है जो समाज के कर धपेड़ों से 
आहत होकर कभी भी अपने स्र्णिम स्व्नों को साकार नहीं कर 
पाई । उसके जीवन में दो पुरुष आए परन्तु वस्ठुतः दोनों ही क्रूर 
अतीत होते हैँ। पुरुष समाज पर लेखिका का यह कट व्यंग्य 
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स्वाभाविक ही जान पड़ता है। इस प्रकार सुश्री गायत्री सक्सेना 
से अभी साहित्य-संसार बहुत कुड आशा कर सकता है । 

श्री ब्रह्मनारायग शर्मा 'बिकठ”ः आज कई वर्षों से हिन्दी 
साहित्य की सेवा कर रहे हैं तथा अब्र तक उतकी कई कृतियाँ 
प्रकाशित भी हो चुकी हैं। प्रस्तुत कद्दानी छोटी बहू जी? की 
कथावस्तु सवंथा नत्रीन है और हमें यह देखकर प्रसन्नता द्ोती है 
कि उसमें न केवल समस्या का चित्रण किया गया है बल्कि उसका 
हल भी प्रस्तुत किया गया है। प्राय: देखा जाता है कि कछाकार 
समस्‍या का चित्रण भर कर देता है लेकिन केवल यही प्रयाप्त 
नहीं है और उसे उसका हल भी प्रस्तुत करना चाहिए। छोटी 
बहूजी इस दृष्टि से एक महत्वपृण रचना है कि उसके नायक में 
इतना अधिक साहस है कि वह्‌ एक भिखारी की कन्या को अपनी 
पत्नी के रूप में स्वीकार करता है। हो सकता है अभी हमारा 
समाज इतना अधिक गति न कर पाया हो परन्तु विकछ जी 
की प्रस्तुत कह्ानी द्वारा हमें आशा हो चली है कि वह दिन दूर 
नहीं जब हमारे युवकों में 'छोटी बहूजी' के नायक का सा साहस 
आ जाबेगा। कहानी में स्थल-स्थल पर पारिवारिक जीवन की 
सरस स्याँकी भो प्रस्तुत की गई है और कहानी का प्रवाह कहीं 
भी अबरुद्ध नहीं दोता। हम विकल जी को ऐसी समस्यापूणे 
कहानी के सृजन के लिए हार्दिक वधाई देते हैं । 


इधर नवीन कहानीकारों में श्री शिवप्रसाद सिंह भी एक 
समुख्य्यछ सितारे की भाँति दैदीप्यमान हैं और उनकी कहानियों 
में प्रायः वहुत सी नवीन समस्याओं का चित्रण रहता है। 
'परकटी तितली' में एक ऐसी नारी का चित्रण किया गया है जो 
कि सुन्दर और युवा है किन्तु अपनी पिपासा तथा बुभुज्ञा को 
मानप्ष में ही संजोये हुए आज तीन वर्षों से अपने अपंग पति 
ज़िसे कि जीवित लाश की ही संज्ञा दी जा सकती है के साथ 
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रह रही है। विवाह के पूर्व या विवाह के परचात्‌ कुछ समय 
तक उसने जो सुनहले स्वप्न देखे थे वे अब स्वप्न ही रह गये 
क्योंकि 'पहाड़ी की पगडंडी पर वह्‌ जिस पुरुष के हाथ का 
सद्दारा लिए चल रही थी वह्‌ छट चुका है।' वस्तुतः वह एक 
“परकटी तितली' की ही भाँति है । कहानी में कहीं भी कुरुचि उत्पा- 
दक अइलील हृझ्यों का चित्रण कहानीकार ने नहीं किया है 
अन्यथा इस सुन्दर “थीम” को लेकर यदि कोई दूसरा कहानी 
लिखता तो निश्चित ही उसे विक्ृत रूप में प्रस्तुत करता | प्रसाद 
जी की कद्दानियों की भाँति प्रस्तुत कहानी का अंत भी मर्मस्पर्शी 
और प्रभावोत्पादक है। कदाचित्‌ श्री विनोदशंकर व्यास ने इसी 
प्रकार की कहानियों को छक्ष कर कहा है-“कहानी में १तनी शक्ति 
होनी चाहिए कि थोड़ी देर के लिए पाठक सब कुछ भूलकर उसके 
पात्रों की भावनाओं के साथ बहने लगे ।” आश्ञा है, श्री शिवप्रसाद 
सिंह इसी प्रकार प्रगति करते रहेंगे। 

इसमें कोई संदेह नहीं कि श्रीशंकरशेष की कहानी 'मुफ़्तखोर 
की कथावस्तु सवंथा नवीन है और शिल्पविधान की दृष्टि से भी उसे 
एक सफल कहानी माना जा सकता है, परन्तु सम्पूणे कहानी को 
पढ़ने के उपरान्त पाठकों के सम्मुख एक प्रश्न अवश्य उठता है 
कि वस्तुत: 'मुफ़्तखोर' में समाज या जीवन की ऐसी कौन सीं 
गंभीर समस्या का चित्रण है जिसे कि लेकर इतनी बड़ी कहानी 
की सृष्टि हुई है। यों तो मुफ़्तबोर कहानी को पढ़ने पर यही 
जान पड़ता है कि उसमें वीड़ी बनाने वाली सोनिया के मानसिक 

को के चित्रण की ही ओर विशेष रूप से ध्यान दिया गया है 
तथा साथ ही सिनेमा की टिकटों का काला-बाजार करने 
वाले एक ऐसे बीस वाइस वर्ष के युवा लड़के के मनोरहस्यों की 
झाँकी भी प्रस्तुत की गई है जो कि चोरी जैसा घृणित कर्म करता 
है परन्तु सोनिया द्वारा मुफ़्तखोर कहछाना पसन्द नहीं करता । 
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सोनिया जब उसे मुफ़्तखोर कहती है तब उसका पुरुषोचित 
स्व्राभिमान जाग्रत हो उठता है और वह अपने प्राणों से भी प्रिय 
बाजे को बेंच कर जो कि उसे पारितोषिक रूप में प्राप्त हुआ था 
सोनिया को चार दिनों की 'फीस' चका देता है। बाहर से तो 
कहानी साधारण ही प्रतीत होती है परन्तु विचार पूर्वक देखा 
जाय तो हम इस कहानी की उपमा उस आग से दे सकते हैं जो 
राख द्वारा ढेकी हुई हो। वस्तुतः लेखक ने कई गंभीर समस्याओं 
को प्रस्तुत किया है| प्रथम तो सोनिया का चरित्र ही समस्यापू्ण: 
है और उसे जो कार्य विवशतावश अपनाना पड़ता है उसके लिए 
भी हमारा समाज ही दोषी है। हमें ता उस दिन की प्रतीक्षा है 
जब कि समाज में सड़ा-गला जीवन व्यतीत करनेवाली हजारों 
सोनियाँ उसी प्रकार इस गन्दे जोवन को त्याग देंगी जैसा कि 
हमारे पड़ोसी चीन में हाल ही में हुआ है। कहानी रोचक है 
ओर श्री रायक्ृष्णदास के प्रस्तुत कथन को कि--“आख्यायिका 
चाहे किसी लक्ष्य को सामने रखकर लिखी गई हो व लक्ष्य 
विहीन हो, मनोरंजन के साथ-साथ अवश्य किसी न किसी सत्य 
का उद्घाटन करती है ” पूर्णत: चरिता4 करती है। 
श्री आनन्दकृष्ण की कहानी ईइवर! भी एक सहत्वपूण 
समस्या को प्रस्तुत करती है कि क्या ईश्वर न्यायी कहा जा सकता 
है ? चे कि लक्ष्मी के उपासकों तथा स्वंसामान्य जनता में एक 
गहरी खाई सी दृष्टिगोचर होती है अतः निर्धनों और धनिकों 
के मध्य स्वाभाविक ही कोई नाते रिश्तेदारी नहीं होती चाहे फिर 
वे सगे सम्बन्धी दी क्यों न हो। कहानी का कथानक पुराना 
अवश्य पड़ गया है परन्तु अभी भी उसमें उठाई गई समस्या के 
अवलोकन का नित्यप्रति अवसर आता है। छोटी कहानी की 
विशेषताओं पर प्रकाश डालते हुए ज॑सा कि श्री इलाचन्द्र जोशी 
लिखा हँ--“कहानी के मूलभावों का सम्बन्ध हृदय से होना 
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हदयस्पर्शिता ही है । 


हिन्दी कथा साहित्य के उद्‌भव से लेकर विकास की चरमा- 
चस्थां तक न जाने कहानी की टेकनिक में क्रितने परिवतैन हुए 
होंगे और न जाने भविष्य में भी आख्यायिकाओं के शिल्प विधान 
में कौन-कौन से नए मोड़ दृष्टिगोचर हों । श्री रब्जन त्रिवेदी की 
कहागी 'मजार की बातें' के 'टेकनिक' के सम्बन्ध में भी एक प्रश्न 
स्वाभाविक ही उठता है कि प्रस्तुत कहानो की शेडी किस प्रकार 
की है। हो सकता है कद्दानी पर उड़ती सी दृष्टि डालने के उपरान्त 
कुछ पाठक यह समझ वबेठें कि इसकी शेली 'अरेवियन नाइट्स! की 
आँति है। कहानी के अन्तर्गत दूसरी अन्य कथाओं को गूँथने से 
आह संदेह कुछ दृढ़ सा हो जाता है परन्तु जब हम गल्प का मनो- 
योगपूर्वक अध्ययन करते हैं. तो हमें टेकनिक की सराहना करनी 
ही पढ़ती है। 'मजार की बातें? एक ऐसे उच्च शिक्षित युवक की 
कहानी है जो बेकारी की समस्या से ग्रस्त होकर अपने जीवन का 
अंत करने के उद्देश्य से श्मशान के किनारे सरिता तट पर पहुँचता 
है परन्तु वहाँ उसे जीवित रहने की प्रे रणा प्राप्त होती है और वह्‌ 
कठिनाइयों से जूझना सीखता है। इस प्रकार एक ही कथा के 
अंतगत अन्य चार कहानियों का भी चित्रण है किन्तु इससे कथा- 
वस्तु की सुसम्बद्धता, एक सूत्रता और प्रवाह में कोई वाधा नहीं 
पड़ती । रज्जन त्रिवेदी ने कहानी में कुछ महत्वपूर्ण समस्‍यायें 
भी प्रस्तुत की हैं और स्थान-स्थान पर समाज तथा उसके 
कणधारों पर कट व्यंग्य किए हैं परन्तु एक शिक्षित युवक का 
अपने ऊपर थूके जाने पर समस्त अपमान सहन कर लेना कुछ 
उचित नहीं जान पड़ता । उसे कुछ प्रतिकार भी करना था। आशा 
है, नई पीढ़ी के कह्दानीकारों में श्री त्रिवेदी का अपना महत्वपूर्ण 


( १८ ) 


स्थान होगा । कहानीकार के साथ-साथ वे एक सफल कवि और 
एकांकीकार भी हैं। 

श्री ज्ञानस्वरूप की कहानी 'कव तक ९? इस संग्रह की संभवत: 
सबसे छोटी कहानी है। प्रस्तुत कहानी में एक मध्यमवर्गीय 
अभावग्रस्त परिवार के जीवन की झलक प्रस्तुत की गई है। लेखक 
ने सीथी सादी भाषा में पारिवारिक जीवन में नित प्रति घटित 
होनेवाी घटनाओं को चित्रित किया है। यश्नपि कहानी में 
किसी समस्या का केवल यथातथ्य चित्रण ही अंकित किया गया 
है तथा उसके निदान की ओर तनिक भी उत्सुकता नहीं दिखाई 
गई परन्तु कहानी कछा के अपेक्षित तत्वों का 'कव तक ९ में 
अभाव नहीं है और वह श्री प्रेमचन्द के प्रस्तुत कथन को कि 
“सबसे उत्तम कहानी वह होती है जिसका आधार किसी मनो- 
वेज्ञानिक सत्य पर हो” पूर्णतः चरितार्थ करती है । 

श्रोकृष्ण बलदेव वैद्य की कहानी “उड़ान में यद्यपि जीवन 
की किसी गंभीर समस्या का चित्रण नहीं किया गया है, परन्तु 
रोचकता और शिल्प विधान की उत्कृष्ठता की दृष्टि से कह्दानीकार 
के प्रयास की सराहना करनी ही पड़ती है। आशा*है, भविष्य में 
बेद्य जी मानव-जीवन तथा समाज की महत्वपूर्ण गंभीर समस्याओं 
को भी अपनी लेखनी का विषय बनावेंगे | इसमें कोई सन्देह नहीं 
कि उनमें एक सफल कहानीकार की सो प्रतिभा विद्यमान है | 

शीषेक से ही अत्यधिक आकर्षक प्रतीत होनेवाली श्री 
अवधप्रसाद वाजपेयी की कहानी 'नीड़ के मिथुन' में भी सुश्री 
निर्मे कुसुम की कहानी 'मास्टर कमीने होते हें! को भाँति एक 
मध्यमवर्गीय शिक्षक के पारिवारिक जीवन की झाँकी अंकित की 
गई है परन्तु दोनों की कथावस्तु और टेकनिक में बहुत कुछ 
असमानता भी है। इसमें कोई संदेह नहीं कि 'नीड़ के मिथुन' का 
शिल्प विधान "मास्टर कमीने होते हैं” की अपेक्षा बहुत अधिक 
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ओष्ठ है परन्तु भाषा की क्लिष्टता और कथनोपकथन की अधि- 
कता के फलस्वरूप वह उतनी अधिक हृदय स्पर्शी प्रतीत 
नहीं होती | वाजपेयी जी पर कदाचित्‌ प्रसाद की भाषा शैली 
का विशेष प्रभाव पड़ा है कदाचित्‌ इसीलिए उन्होंने यत्र तत्र अर्थ- 
गर्मी सूत्रों की अभिव्यक्ति भी की है। इस प्रकार 'नीड़ के मिथुन” 
न केवल शैली की दृष्टि से बल्कि मानव जीवन की गंभीर 
समस्याओं का चित्रण करने के फलस्वरूप एक प्रौदृतम रचना 
प्रतीत होती है। 

श्री रजन त्रिवेदी की कहानी 'मजार की बातें' में जिस प्रकार 
एक साथ पाँच कहानियाँ संगुफित की गई हैं उसी प्रकार श्री हंस 
कुमार की कहाती “.... ....... और गाड़ी चलती रहेगी” में भी 
मूल कथा के साथ साथ एक उपकथा भी विद्यमान है। प्रस्तुत 
कहानी में भी निम्न मध्यम-वर्गीय पारिवारिक जीवन की झलक 
दिखाई गई है और साथ ही साथ प्रेम के क्षेत्र में ठुकराए गए 
एक युवक गोपाल के जीवन के दुखद अंत का भी चित्रण किया 
गया है। इसमें कोई संदेह नहीं कि श्री हंसकुमार ने अपनी 
कहानी में जिन पात्रों का चरित्र चित्रण किया है वे हमारे समाज 
में विद्यमान हैं. और इस प्रकार वास्तविकता पूणे प्रष्ठ-भूमि को 
अंकित करने के फलस्वरूप “.......और गाड़ी चलती ही रहेंगी” 
कहानी को एक सफल प्रयास माना जा सकता है परन्तु लेखक 
को अपने शिल्प विधान को परिष्कृत करने की ओर भी सम्यक्‌ 
ध्यान देना चाहिए। 

नवीन एकांकीकारों और कहानी लेखकों में श्री शंकर पुणतांबे- 
कर ने अपना महत्वपूर्ण स्थान वना लिया हैं तथा मानवीय मनो- 
रहस्यों के उद्घाटन में उन्हें आशातीत सफलता भी प्राप्त हुई है। 
“एक सिनेमा शो! में एक ऐसे प्रोफेसर की कथा चित्रित की गई 
है जो अपनी पत्नी वीणा को प्रेम नहीं करता किन्तु अपनी छात्रा 
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श्यामकला की ओर शने: शने: आकर्षित हों जाता है । छात्रा भी 
केबल मात्र डिवीजन प्राप्ति की लालसा से प्रोफेसर की ओर उन्मुख 
ड्ो उठती है लेकिन जब एक दिन सिनेमा हाल में वे उस छात्रा को 
एक दूसरे सहपाठो के साथ देख लेते हैँ तो उनका स्वप्न भंग सा 
हो जाता है और उन्हें अपनो पत्नी वीणा की स्मृति हो उठती 
है। लेखक ने हमारी शिक्षा-पद्वति में डिवीजन प्राप्त करने में 
प्रयोग में आनेवाले साधनों पर तो व्यंग्य किया ही है तथा साथ 
ही मानव मन का भी विश्लेषण किया है। पुणतांबेकर में सफल 
कहानीकार की सी प्रतिभा विद्यमान है और हिन्दी कहानी 
साहित्य को अभी उनसे बहुत कुछ आशाएं हैं । 


श्री राजमऊ जैन की कहानी “. .आपका काम द्वो जायगा |” 
कहानी की अपेज्ञा कहीं कहीं आत्मपरक निवन्ध का रुप सा 
धारण कर लेती है परन्तु उसमें पूजीवादी जगत्‌ पर जो कट 
व्यंग्य किये गए हैं वे निश्चय ही आख्यायिका की शोभा बृद्धि में 
सहायक हैं | लेखक ने सिफारिशी जगत्‌ की वास्तविकता पूरे 
झांकी प्रस्तुत की था किस प्रकार आजकल दूसरों के काम 
को टालने की प्रवृत्ति बड़े छोगों में विद्यमान है; इस पर भी 
प्रकाश डाठा है । कहानी का नायक, डा० मनोहरछाल तथा सेठ 
जी जैसे व्यक्ति किसी काल्पनिक जगत्‌ की सृष्टि नहीं हैं. बल्कि 
आज भी हमारे समाज में विद्यमान हैँ। देश के लिए विधान 
बनानेवाली सभा के सदस्य सेठ जी की अशिक्ञता और स्वार्थपूणे 
मनोबृत्ति को भी लेखक ने अपनी कहानी का विषय बनाया है । 
इस प्रकार कहानी कछा के अपेक्षित तत्त्वों का पूर्ण रूप से संगुफन 
न होने पर भी प्रस्तुत कहानी के महत्व तथा उपयोगिता में कोई 
कमी नहीं प्रतीत होती है और उसे एक सफल समस्यापूणे कथा 
माना जा सकता है। यदि श्री जेन शिल्प विधान की ओर भी 
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सम्यक्‌ ध्यान दे' तो उत्कृष्टतम कहानियाँ प्रस्तुत कर सकेंगे। 
अनमें प्रतिभा तो विद्यमान है ही । 


श्री दामोदर सदन की कहानी 'मेजर श्रीनाथ का वसीयत- 
नामा' भी यद्यपि कथा के विधायक तत्त्वों से रहित सी है, परन्तु 
मानत्र-जोबन की जिस गंभोर समस्या का चित्रण किया गया है 
चह अवश्य कहानी को सज़ोब बना देती है| किसी भी पिता को 
अपने लड़कों के लिए इतनी सम्पत्ति छोड़कर न मरना चाहिए 
कि उसके लड़के निकम्मे हो जाय या फिर पिता को मृत्यु को 
बाट जोहें ; यही प्रस्तुत कह्ानों का भूल उदे इय है। कहानी 
की प्रष्ठभूमि को देखते हुए कहीं-कहीं कथा की मोौलिकता पर 
संदेह सा द्वोने लगता है| परन्तु श्री विनयमोहन शर्मा के प्रस्तुत 
कथन के अनुसार कि “जो साहित्यकार किसी के भावों की शराब 
को उंड्रेलने के लिए भी अपनी बोतल तैयार नहीं कर पाता वह 
सत्‌ साहित्यकार नहीं है, केवल दभमात्र रचता है । प्रस्तुत 
कह्दानी की मौलिकता पर संदेह करना युक्तिसंगत नहीं है। यदि 
लेखक टेकनिक तथा भावों की नवीनता की ओर सम्यक्‌ दृष्टि दे 
तो अच्छी कद्दानियाँ प्रस्तुत कर सकता है । > 


श्री बल्ठभ अग्रवाल की कद्दाती “रोज की बात' की भाँति 
“अपना रिक्शा! में भी श्री गिरीशमोहन ने एक रिक्‍्शेबाले के 
जीवन का ही चित्रण किया है। किस प्रकार रिक्शेवाछा अपना 
निज्जी रिक्शा लेने तथा छोटे से परिवार को वसाने का स्वप्न 
देखता है, किन्तु कठोर परिस्थितियों और संघर्षों के फलस्वरूप 
बह अपने उदेश्य को पृणे करने में असफल ही रह जाता है; 
कहानीकार ने इसी वात को विस्तार के साथ चित्रित किया है। 
कहानी की भाषा सुन्दर तथा मानवीय मनोरहस्यों का उद्घा- 
टन भी कुशछता से हुआ है। श्री गिरीशमोहन ने कठोर से कठोर 
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परिस्थितियों में भी भयग्रस्त न होने को प्रेरणा देकर स्त॒त्य कार्य 
किया है। 

रेखाचित्रों को भी बहुत से विद्वानों ने कहानी के ही अंतर्गत 
मान लिया है तथा श्रीमती महादेवी वर्मा आदि के रेखाचित्र 
कहानी ही माने जाते हैं। अत: श्रो शेखर जोशी की कथा दाज्यू' 
जो कि साधारण दृष्टि से एक स्केच ही मानी जा सकती है, प्रस्तुत 
संग्रह की महत्वपूणे कति है । दाज्य में एक पहाड़ी युवक का चित्र 
अ'कित किया गया है जो कि सुसंस्कृत कह्दे जानेवाले व्यक्तियों 
के संपर्क में आना चाहता है, परन्तु ये सफ़ दपोश व्यक्ति अपनी 
दुनिया में उसका प्रवेश स्वीकार नहीं करते । 'दाज्य' का शिल्प 
विधान भी सराहनीय है और श्री शेखर जोशी इतनी सुन्दर कथा 
लिखने के लिए निस्संदेह्‌ बधाई के पात्र हैं। कोई आश्चर्य न होगा, 
यदि वे शीघ्र ही प्रथम >णी के कद्दानीकार माने जाने लगे'। 


इधर श्री रवीन्द्रनाथदेव के कई रेखाचित्र प्रकाशित हुए हैं. 
और इसमें कोई संदेह नहीं कि वे एक सफल कहानीकार माने 
जा सकते हैं। 'मुन्नन भियां” उनकी लेखनी की एक सुन्दर कथा 
है जिसमें कि कहानीकार ने मुन्नन मियां का मर्मस्पर्शी चित्रण 
प्रस्तुत किया है । 

संग्रह की अंतिम कहानी 'परछाइयों की तस्वीर! एक रोमांस- 
वादी कहानी है, किन्तु उसका शिलप-विधान चित्ताकर्षफ और 
प्रभावोत्पादक है | स्थल-स्थल पर कहानीका। ने अन्त्जगत्‌ की 
भावनाओं की कुशलतापूर्वक अभिव्यक्ति की है। यदि श्री अनन्त 
जी जीवन की गंभीर समस्याओं को भी अपनी लेखनी का विषय 
बना सकें तो कोई आइचर्य न होगा कि वे एक सवेमान्य कहानी- 
कार माने जाने लगेंगे | कहानी में प्रवाह की ओर भी उन्हें ध्यान 
देना चाहिए। 
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प्रस्तुत संकलन की कहानियों का अध्ययन करने पर हम इसी 
परिणाम पर पहुँचते हैं कि द्विवेदी युग से लेकर अभी तक हमारा 
कथा-साहित्य निरन्तर प्रगति करता आ रहा है और हमें पूणे 
आशा है कि हमारी नई पीढ़ी के ये कह्दानीकार साहित्य-गगन के 
समुज्ज्वल नक्षत्र सिद्ध होंगे और उनकी कहानियाँ साहित्य में 
श्रेष्ठतम स्थान पा्वेगी, परन्तु इसके लिए पर्याप्त परिश्रम, लगन 
और घेय की आवश्यकता हैँ तथा साथ ही दृढ़ इच्छाशक्ति के 
साथ अपनी त्रुटियों को सुधारना भी अत्यन्त आवश्यक है। 


| 


हंसापुरी; भंडारा रोड, 
नागपुर (म० प्रा०) 


शृंत्बला की खोई कड़ो 
[ स॒श्री विषुत्ञा देवी ] 


अलका एक अच्छे धनी घराने की लड़की थी | उसके दर्जनों 
नाते रिश्तेदार थे और उनमें से कई लोग तो उच्च पदारूढ और 
समाज में सम्मानित गण्य-मान्य व्यक्ति भी थे। किन्तु जेसा कि 
प्राय: देखा जाता है, अलका को अपने उन सम्बन्धियों से न वो 
बौद्धिक उन्नति में कोई सहायता मिली और न सांसारिक जीवन- 
यापन के गुरु संघर्ष कार्य में दी | उसने अपने पिता के साथ अकेले 
ही अपना बचपन व्यतीत किया। उसके बाद उसे अकेले ही 
छात्रावास में रहना पड़ा | उसके पिता की आर्थिक स्थिति »च्छी 
नहीं थी और वे अलका की विशेष परवाह भी नहीं करते थे। 
फिर भी उसने किसी प्रकार अपनी उच्च शिक्षा जारी रखी। 
किसी साहित्यिक सम्मेलन में अलका की भेंट मिनी से हुई और 
दोनों ने एक दूसरे का परिचय प्राप्त करक हार्दिक उल्लास का 
अनुभव किया । दो-चार मेंटों के अनन्तर दोनों में घनिष्ठ सम्बन्ध 
स्थापित हो गया । अलका के समान मिनी भी माठृद्दीन लडकी 
शी । लेकिन उसके कोई रिइतेदार नहीं थे, जिससे उसे अपनी 
दर्बछता पर सोचने का कोई अवसर मिलता । उसके पिता किसी 
बीमा कम्पनी के एजेन्ट का काम करते थे और उन्हें अधिकतर 
बाहर रहना पडता शा । किन्तु उन्हें अपनी लडकी की योग्यता 
और चर्त्रि पर अहंकार था । दूसरा महायुद्व छिड़ जाने के 
कारण जब चीजें महँगी होगई ओर सेना में आदमियों की बढ़ती 
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मांग से, जन सधारण को घरेलू नौकर मिलने कठिन हो गये, तब 
मिनी ने स्वयं काम कर लेने की भ्रेष्ठता के सिद्धान्त को स्वीकार 
कर लिया और कालेज की पढ़ाई छोडकर निजी अध्ययन एवं काम 
काज में समय बिताने लगी । उसके हंसमुख स्वभाव में पर्याप्त 
आकंपण था और वह वद्धिमती थी ही । अतएव अलका उसको 

हत मानने लगो और उसकी धारणा हो गई कि मिनी बौद्धिक 
स्तर में उससे कहीं 3ची है| वह्‌ उससे अपने हृदय की सारी 


बात खोल कर बता दिया करता थी और उसक परामशों स लाभ 
उठाने की इच्छा रखती थी 


एक दिन अलका हँसती हुई आई और भिनी का हाश पकड़- 

कर कहने लगी--“मिनी तू किस प्रकार कहानियाँ लिखती है । 
दि में किसी प्रकार यह कडा सीख सकू तो क्‍या न कर डालू । 
डाक्टर के पास मैं गई थी अपने सिर-दद की दवा लेने, पर 
उसने मुझे सलाह दी कि दवा खाने के साथ-साथ में कहानियाँ 


भी लिखा करूँ, तो शीघ्र आरोग्य छाभ कर सकती हूँ ।” 
४ क्यों, ऐसा डाक्टर ने किस कारण कहा ९” 


“उस़ने मुझसे पूछा कि में सोते समय क्या नींद में अक्सर सपने 
* देखा करती हूँ और उसने जानना चाह कि बे सपने कैसे होते हैं ? 
पेंने बताया कि नींद में तो में कोई सपना नहीं देखती, किन्तु प्राय 
जागते हुए मुझे स्वप्नवत्‌ विचित्र दृश्य प्रत्यक्ष दोख पड़ते हैं। 
उदाहरण के लिए में कल एक परिचित के घर गई थी । कुछ बात 
चीत के अनन्तर सब स्त्रियाँ कार्यवश इधर-उधर हो गई, में अकेली 
आंगन में बेंठी रह गईं | जान पड़ता है. कि में कुछ अन्यमनस्क 
हो गईं थी, क्योंकि मेरी सहेली कब छौट आई, इस बात का पता 
तक मुझे नहीं चछा। उसने किचित्‌ मुसकान सहित प्ृदठा-- 
“अलका, इतनी देर से तुम आकाश में क्या देख रही हो। मेंने चोंक 
कर चतु दिक देखा, कहीं कुछ नहीं था । थीं तो केवछ सफेद पुती हुई 
उँची दीवारें, जिन पर कहीं कहीं चूने की सफेदी फीकी पड़ गई 
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थी और जिस पर भाँति-भाँति की आक्ृतियाँ उभर रही थीं। 
आंगन में रखे हुए मंजे बतनों, बिना विस्तर की खाटों तथा 
इधर-उधर सूखने के लिए डाले हुए बस्चों के ऊपर से, घूम फिर 
कर मेरी आँखें दीवाल पर जम गई। मुझे प्रतीत हुआ कि जैसे 
दीवाल फोड़कर अभी हाथी-घोड़ों को फौज निकल पड़ेगी और 
विविध आक्ृतियों के पक्तीगण निकल-निकलकर चारों ओर 
मेडराने लगेंगे। इसके बाद मनुष्यों के विविध नमूनों की वारी 
आयेगी। कोई सेतिक बैंड बजाता हुआ आगे बढ़ेगा। उसके 
पीछे एक भिखारी टूटा प्याला हाथ में लिए करुण स्वर में प्रछलाप 
भरता दिखाई देगा । फिर एक राजा की सवारी निकलेगी और 
उसके पोलछे अजन्ता की चित्रांकित राजकुमारी जेसी मुखाकृति 
बाली एक सुन्दर नतंकी नाचती हुई आयेगी। मैंने सोचा कि 
यह क्या कोई स्वप्न है या में ही पागल हो गई हूँ कि यह सब 
मुझे दिन-दहाड़े दिखायी देने लगा। मेंने आँखें मरलीं, देखा कि 
वही अकल्पनीय दृश्य सामने उपस्थित है। वे लोग जेसे सप्राण 
हो उठे और उस दीवाल पर चलचित्र की छाया प्रत्यक्ष दिखाई 
देने लगी | अभी हवाई जहाज था, पल भर में वह मगर-मच्छ' 
बन गया, और तीसरे ही क्षण उसने किसी परी का रूप ग्रहण कर 
लिया । वह परी अपने पर फझाकर जैसे ही उड़ने के लिए तैयार 
हुई कि उसके पा३ व में एक दृष्ट-पुष्ट बालक प्रकट हो गया 
और एक वाँह ऊपर उठाकर, परी से गोदी ले लेने का आग्रह 
करने छगा । परी ठिठक कर खड़ी हो गई !” 

मिनी सुनकर हँस दी और उसका कथन पूरा होने का मार्ग 
बिना देखे वो उठी--“वाह ! बड़ी पैनी दृष्टि है तुम्हारी और 
कल्पना भी उतनी ही उन्मुक्त ।” 

“और सुनो ! मैंने देखा कि अजन्ता की राजकुमारी के रूप 
वाली नर्तकी यह दृश्य देखकर विचित्र भाव-भंगिमा प्रदर्शित 
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करते हुए मुस्करा रही है। लेकित राजा उसको ओर ऐसे गर्दन 
मोड़कर देख रहा है, मानों कह रहा हो कि तुम राजकुमारी हो 
तो क्या हुआ, पदल भूमि में चल सदी हो ! में राजा हूँ, मेरे पास 
हाथो ओर लियरादियों को पूरो फोज़ है। इतने में मेंते सहेलो का 
कंठ स्त्रर सुना, वह पूछ रही थी कि अब दीवार में क्या देखने 
लगीं। तुप्तकों क्या हो गया है!” दृश्य आँखों के सामने से 
छुप्त हो गया और मैंने एक साँस ली ! में आखिर किसी को 
कया बताती कि में दीवार में क्या देख रही हूँ, बताने पर 
वे छोग क्‍या समझते, यह पता नहीं | लेकिन मैंने डाक्टर को यह्‌ 
बता ही दिया ........ |! 

“और उसने तुमको कह्दानी लिखने की सलाह दी!” 

०हाँ .... .... !” 

“तो फिर तुम्त छिखा करो !” मिनी ने कहा । 

“परन्तु किस प्रकार !” अलका ने गंभीर होकर पूछा। 
वास्तव में वह चिन्तित हो उठो थी. क्योंकि बात हँसी में उड़ाने 
के योग्य नहीं थी। उसने कहा -“दिनों दिन मेरी हालत खराब 
होती जा रहो है। प्रायः जब गहन रात्रि में मेरो निद्रा भंग हो 
जाती है, तब्र सहसा मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि में स्बग में 
पतित हो गई | कभो-कभी किसी भूली स्मृति का आभास, मेरे 
दिमाग में जागने के वाद भी वना रहता है । उस समय 
ऐसा छगता है कि मैंने कोई सपना देखा था, किन्तु 
क्या देखा भा, यह वहुत सोचने पर भी मुप्त स्मरण 
नहीं आता है। मेरे मत के ऊपर सारे दिन एक बोस्चासा 
लदा रहता है, किसी काम में मेरा जी नहीं छगता हैं। ऐसा 
विदित होता है. कि कोई बहुत ज़रूरी बात भूल गई हूँ, कोई 
बहुत ही आवश्यक काम वाकी पड़ा हैं । लेकिन हाय, 
मेरा स्मृति ! बहुत श्रयत्त करने पर रात में देखा हुआ सपना मुगल 
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सबंरे तक याद नहीं रहता है । में बहुत परेशान हूँ |”? 

आरिवन मास के आरम्भ में, वरसाती अमरूदों और फूटों का 
प्रभाव व्यापक रूप से दिखाई पड़ने लगा। वर्षा ऋतु के बादलों के 
छँटते ही उत्तर भारत के गांव-गांव और नगर नगर में मलेरिया 
ज्वर एवं यक्ृतप्लीहा सम्बन्धी रोगों की बाद आ गई। धूप से 
आकर एक दिन अलका ने ताजे भुने भुटटे खाकर पानी पी 
लिया | इस डवल बद्परहेजी के कारण उसी दिन उसे जूड़ी आ 
गई । यह ज्वर मामूली मलेरिया ज्वर से अधिक भयानक और 
प्रबल रूप धारण कर लेता है। साधारणतः हिन्दुस्तानी लोग इस 
शीतज्वर की कोई दवा-दारू नहीं करते और बुखार उतरने के 
बाद रोटी-दाल प्रभति बस्तुएँ खा छेते हैं। निदान प्लीहा और 
यक॒त खराब हो जाने से वे जल्द ही मौत के गाल में समा जाते 
हैं। शहरों तक में, ऐसे ज्वर में डाक्टरी दवायें नहीं चलतीं। 
अलका ने दो-चार दिन तक ज्वर की कोई परवाह नहीं की, 
क्योंकि प्रारम्भ में ज्वर दो-तीन घंटे रुक कर फिर उतर जाता 
था । परन्तु बहुत जल्द ही उसका कष्ट बढ़ गया। उसने मिनी 
को खबर भेजी । समाचार पाकर मिनी जब उसे देखने गई, तब 
बह अपने कमरे में अकेली शय्या पर टोटी हुई मिली । मिनी को 
देखकर उसके मुरझाये क्लान्त मुखमंडल पर हप॑ की चमक आ 
गई | उसने कहा--मैं जानती थी कि चाद्दे कोई न आए, किन्तु 
तुम खबर पाते ही आओगी ।” 

“मैं आती क्यों न ! घर से खबर नहीं भेजी है ?” 

“हीं । मैंने सोचा कि आजकल किसी आकिप्त या अदालत 
में छुट्टी नहीं है । वे लोग मेरे पास केसे आयगे १ दो-चार दिन 
में ज्वर उतर ही जाएगा, तब क्यों उनको समाचार देकर व्यर्थ 
में चिन्तित करें । कोमल मुस्कान-सहित अलका ने जबाब 
दिया ।” 
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“तुमको दवा इत्यादि कौन देता है १” 

“बैसे जब बुखार उतर जाता है, तब मैं स्वयं ले ठेदी हूँ ) 
ज्वर की हालत में लक्ष्मी दीदो ही सब कुछ करती हैं ९” 

ये लक्ष्मी दीदी, नीचे की मंजिल में रहनेवाले परिवार की 
विधवा बहू थीं। वैधव्य ने उनको दीन और असमथों के प्रति 
सहानुभूतिमयी बना दिया था। ढुभाग्यमयी समझ कर, उनके 
प्रति उनके घरवाले संकीण भाव रखते थे और दूसरी विधवाओं 
के समान उसको भी बहुत काफी कष्ट उठाने पड़ते शे। इसलिए 
अलका जेसी स्वाधीन चे तना-सम्पन्न, उच्च शिक्षिता लड़की के 
संसर्ग की उन्हें आवश्यकता थी । वे स्वयं अलका के लिए आग्रह्‌ 
पूर्वक भोजन बनाने लगी थीं और उसका काफी ख्याल रखती 
थीं। भिनी को भी कई वार उन्होंने चाय आदि बनाकर पिलाई 
है, वह उनसे परिचित थी। अंतएव. पूछा--“और दवा किस 
डाक्टर की होती है ?” 

“अभी तो किसी डाक्टर को नहीं बुलाया गया है ।लच्मी 
दीदी ने कोई काढ़ा बनाकर दिया है।” 

तब मिनी ने उस कमरे की बिखरी वस्तुएँ ढंग से सजाकर 
रखीं और सुगन्धित धूप सुलगाई। फिर जाकर नगर के 
सबसे प्रख्यात डाक्टर को बुला लाई, उन्होंने अपने सूक्म यंत्रों 
से अछका की भडी भाँति परीक्षा की। इसके बाद हँसकर 
बोले--“ डरने की कोई वात नहीं है, दो-चार दिन में यह्‌ चंगी 
होकर दौड़ने लगेंगी ।” 

लेकिन घर के बाहर जाकर पूछा--“ क्या किसी अप्रत्याशित 
निराशा का सामना इन्हें करना पड़ा है १” 

“नहीं तो, वह अत्यन्त उत्साही लड़की है और इताश द्ोने 
की वात कभी सोचती ही नहीं है।” 

“बहू किस बात को विशेष रूप से पसन्द करती है १? 
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“स्वावलम्बन को सबसे अधिक और यही कारण है कि 
बी० ए० में पढ़ते समय यह्‌ अपने खालो घंटों का उपयोग, 
निचली कक्षाओं को पढ़ाने में करती रही थी। इधर यह डाक्टरेट 
के लिए, मूर्तिकला के विकास विषय पर एक खोजात्मक निवन्ध 
लिख रही थी १” 

“तो क्‍या वह आंधिक भावक हैं १? 

“मामूली रूप से नदीं, क्योंकि प्रत्येक्त वात उसे प्रमाों एवं 
तकों के आधार पर सिद्ध करनी पड़ती है । इसलिए वेत्रनियाद 
भावकता के लिए उसे कोई अवकाश नहीं रहता, किन्तु आप यह्‌ 
जानते ही हैं कि उसे मूर्तिकला के विषय में कई घंटे छगातार 
सोचना पड़ता रहा है और इसमें प्रखर कल्पना की पयोप्त 
आवश्यकता पड़ती है।” 

“तो अत्यधिक मानसिक परिश्रम से उत्पन्न दुर्बवछता के 
कारण उसकी ऐसी अवस्था है ! कृपया यह पता लगाइये कि 
अब उसे कोन विचार अधिक सता रहा है ९” 

डाक्टर को विदा करते हुए भिनी ने वादा किया कि वह इस 
बात का ध्यान रखेगी । लेकिन एक पखवारा बीत जाने पर भी 
अलका की अवस्था नहीं सँभठी और बह उत्तरोत्तर शीर्ण शरीर 
होती गई । ज्वर प्रतिदिन न चढ़-उतरकर, तीसरे दिन चढ़ने 
उतरन छगा । अब वह कठिनाई से, तकिये के सहारे कुछ मिनट 
बैठी रह सकती थी। दिन भर मिनी उसके पास रहती, परन्तु 
रात को अपना घर न छोड़ सकने के कारण, वह रात में अछका 
से पथक हो जाने के लिए विवश दो जाती । उस समय अलका 
के पास उसकी नौकरानी तथा उसकी लक्ष्मी दीदी रहती | 

लेकिन एक द्विन प्रात:काल सोकर उठने पर अलका ने सदव 
के समान मुह धोने के लिए पानो नहीं माँगा | वह चुपवाप 
पलंग पर पड़ी, कमरे की छत की कड़ियाँ ताकती रही। मिनी 
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मे आकर देखा कि फल और दृध ज्यों के त्यों शय्या के सिरहान 
बाली चौकी पर रखे हुए हैं और लक्ष्मी दीदी के वहुत कहने 
पर भी अलका दवा पीने के लिए तेयार नहीं हो रही है। उसने 
स्नेहपूवक कहा--“अलका, दवा पी लो । इससे शीघ्र 
आरोग्य लाभ करने में सहायता मिलेगी ।” 

क्षीण स्वर में अछका ने उत्तर दिया--# अच्छे हाने के बाद 
क्या होगा? मुझे जीकर क्या करना है, जितनी जल्दी मेरा 
जीवन समाप्त हो जाय, अच्छा हैं ।” 

मिनी स्तव्ध होकर एक क्षण उसके मुख की ओर ताकती 
रही । तदनन्तर विहल स्वर में उसने पूछा--“ ऐसी निराशा-जनक 
बातें क्‍यों कहती हो १” 

“इसलिए कि जिस जीवन की कोई उपयोगिता न हो, उसके 
बचे रहने की आवश्यकता कुछ नहीं है । जल के स्रोत का आना 
रुकते ही नदी सूख जातो है और देखते-देखते उसका अस्तित्व 
तक भिट जाता हैं।” 

अलका ने अटकते कंठ से अपने विचार व्यक्त किए | मिनी 
के पहले तो निराशात्मक विचार को मिटाने के लिए कई तके 
उपस्थित किए और जीवन की महत्ता समझाई । किन्तु अछका ने ' 
कहा--" दूसरे हजारों लोगों के जीवन-यापन के ढंग में और मेरे 
जीवन में क्या अन्तर है, जो में उसे अपना जोबन कह सकू । वे 
छोग छोटो-छोटो बातों पर चिन्तित होते है, रोते-गाते ओर 
हँसते हैं । अपने खाने-पीने की व्यवस्था करते हुए सारा जीवन 
गुजार देते हैं ओर अंत में मर जाते हैं । जीकर में भी यही करू गी 
तो फिर चाह चार दिन पहले मर जाऊँ और चाहे पीछे मरू । 
इससे क्या हता है ९” 

मिनी ने उसे समझाकर उस समय तो दवा पिला दी, किन्तु 
उसकी वातों से बहुत डरकर उसने अछका के कई धनी 
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सम्बन्धियों को उसके स्वास्थ्य के विषय में तार द्वारा सूचनाए' 
भेज दीं। इसके बाद डाक्टर को सब बताते हुए वह रो दो। 
कहा--“ वह्‌ समझतो है कि उसके जीवन का कोई उपयोग नहीं 
है, वह जीना नहीं चाहती और मरने की वात सोच 
रही है !” 

डाक्टर ने उसे आइवासन देते हुए कहा--/ जीवन के प्रति 
उसकी द्लिचस्पी बढ़ाने को तुम प्रयत्न करो, वह बच जायगी। 
उसकी शारीरिक दशा उतनी निराशाजनक नहीं है, जितना कि 
कमजोर मस्तिष्क है।”? 
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दो दिन और बीते | अलछका की मनोदशा में कोई सुधार 
नहीं हुआ । उसके कई सम्बन्धी उसे देखने आए और उन्होंने 
उसकी चिकित्सा के लिए कई डाक्टर बुलाए, किन्तु इस बात 
का कोई प्रभाव अलका पर नहीं पड़ा। उसने चुपके से मिनी को 
बताया--“ मेरी छाती के भीतर जेंसे सब कुछ जम कर पत्थर 
होता जा रहा है। इन लोगों की आवाज सुनकर मुझे चिढ़ 
लगती है और छाती के अन्दर जमा पदार्थ जेसे कठोर होकर 
फेठता जा रहा है।” 

कुशाप्र-बुद्धि डाक्टर ने यह सुनकर अपना मन्तव्य प्रकट 
किया--“ वह्‌ उन लोगों से स्नेह नहीं करती है, उतको उसकी 
शय्या के पास मत जाने दो !” 

लेकिन हिन्दुस्तान में कोई बाहरी आदमी, किसी रोगी के 
निकट संम्बंधियों से यह नहीं कह सकता कि रोगी उसे नहीं 
चाहता, भले ही बीमार तथा उसके सम्बन्धियों में आजीवन चिर 
शत्रुता रही हो। क्योंकि यह लोक-परम्परा है और शिष्टता 
के सदाचार के विरुद्ध आचरण करनेवालों को यहाँ नीची दृष्टि 
से देखा जाता है। निदान डाक्टर को विवश होकर, अलका को 
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अस्पताल ले जाना पड़ा और वहाँ उससे मिलने के लिए आये 
लोगों पर पूरी रोक छगा देनी पड़ी। उसके पास केवल मिनी 
ही रह गई, जो रात-दिन उसकी सेवा में लगी रहती थी। 


उस दिन रात को मिनी ने सना कि अलका सोते-सोते कुछ 
संस्कत-वाक्य बड़बड़ा उठतो है । मिनी संस्कत भाषा से कुछ-कुछ 
परिचित थी, किन्तु अलका ने संस्कृत में एम ए० किया था और 
संस्कृत की बहुत अच्छी ज्ञाता थी। फिर भी ध्यान देकर सनने 
पर उसे विदित हुआ कि अलका उन वंदिक प्रार्थनाओं को 
दोहरा रही है, जो मरणासन्न व्यक्तियों के लिए ही हैं और 
जिनमें प्राण से वायु तत्व में तथा नेत्र - ज्योति से सूय में विलीन 
हो जाने सरीखी बातें कही गई हैं। शायद अलका सन्निपात में 
यह बड़वड़ा रही है, यह सोचकर भिनी डर गई। उसी समय 
डाक्टर ने आकर अज्ञका को देखा और कहा--“ स्थिति अभी 
सॉँबातिक नहीं है, किन्तु नींद तक में वह्‌ मत्यु का आवाहन 
करने लगी हे, यह्‌ बात बहुत चिन्ताजनक हैँ । जोवन के लिए 
उसे कोई हदृद आधार चाहिए, जिससे वह्‌ जीवन की ओर 
आकर्पित हो ।” 


दूसरे दिन विजयादशमी थी। मिनी ने अलका की शंय्या 
कमरे की खिड़की के समीप खिसका दी, जिससे वह सड़क पर से 
गुजरती भीड़ को देख सके और इससे उसका ध्यान मृत्यु की ओर 
से बँट जाय । देर तक वह रामलीला के मेंदान की सजाबट, उत्सव- 
समारोह एवं जनता के उत्साह का बण्न करती रही, जिनमें से 
अधिकतर वातें कात्पनिक थीं। अलका लेटेलेट कभी आँखें 
खोलती और कभी बन्द कर लेती। आखिर उसने इच्छा प्रकट 
की कि उसे तकिये के सहारे बेठा दिया जाय । 


मिनी ने कहा--“बेठने पर तुम थक जाओगी और इससे 


( ३४ ) 


तुम्हारी क्लान्ति बढ जायगी। इससे बल्कि तुम लेटे-लेटे राम- 
चरित्र का मनन करो, तो अच्छा हो ।” 

“पर इससे क्‍या तुम समझती हो कि जीवन बाँधा जा 
सकता है ? यदि ऐसा हो सकना किसी भी प्रकार संभव होता, 
तो मृत्युकाल में हवालात में बन्द कर देने से मनुष्य मृत्यु से बच 
जाता | आखिर मुझे मरना है ही, फिर इतने रोक-धाम के 
प्रयत्न क्यों ९” 

तब कुछ सोचकर मिनी ने उसे कई तकिये लगाकर, उनके 
सहारे बैठा दिया और कहा कि “अच्छा पाँच मिनट तक बेठी 
रहो, पर वाद में जिद मत करना ।”? 

अलका तीन मिनट तक एकटक सड़क पर आने-जानेवालों 
की ओर देखती रही, फिर अकस्मात्‌ उसके मुंह से एक आह 
निकल गई। घवराकर मिनी ने उसे तुरन्त लिटा दिया और 
पूछने छगी--“क्या हुआ” ९ कोई तकलीफ हो रही है“१”? 

“नहीं ।” अलका ने दुःख भरे स्वर में कद्दा-/तुमने पैदल 
जातेवाले उस ठुबले लड़के को क्या नहीं देखा ? वह अधिक से 
अधिक अठारह साल का होगा, लेकिन उसकी चाल से मालूम द्दोता 
है कि बह कालेज में पढ़नेवाला युवक है और इसलिए परदेश में 
रहता है । ओह ! तुमने उस सड़क के किनारे बने हुए छात्रावास 
को क्या देखा है ? दो साल में वहाँ अब तक केवल कोठरियों की 
एक टम्बी पाँति वन सकी है। उनकी दीवारों पर पलस्तर तक 
नहीं हुआ है, फिर भी गाँवों से शहर में आकर पढने के लिए 
आनेवाले बेचारे लड़के उन्हीं में रहते हैं। उन कोठरियों में 
अँधथेरा और सीलन है, फिर भी मकानवाले उनसे उतना ही 
किराया वसूल करते हैं, जितना होस्टल के कमरों का पड़ता है, 
जिनमें बिजली, पंखा, खाने इत्यादि का अच्छा प्रवन्ध है।” 
कहते-कहते अछका आँफ उठी । कशजोरी के कारण वह अधिक 
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बातें नहीं कर सकती थी । मिनी ने उसे बोलने से मना किया, 
किन्तु कुछ देर सुस्ताकर अलका ने कहा -“मेरो वात सुनो तो। 
उस छात्रावास में वे ही लड़के रहते हैं, जिनको होस्टलों में स्थान 
नहीं मिलता । उप्तमें अब तक भोजनालय वाला भाग नहीं बता 
है, जिससे कोई सम्मिलित भोजनाछय चलाया जा सके। लड़के 
या तो मैदान में दो चार ईटों का चूल्हा बनाकर खुद्‌ रोटी बनाते- 
खाते हैं या किसी फेरीवाले से पूड़ी-तरकारी मोल लेकर खा लेते 
हैं। ढेकिन पूढ़ियाँ वनस्पति तेल में बनी होती हैं, जिसे वे ठोक 
से हजम नहीं कर पाते | इससे उनकी पाचनशक्ति विगड़ती और 
वास्तविक भूख नष्ट होने लगती है। अनियमितता से रहने के 
कारण उनके चेहरे फीके पड़॑ते जाते हैं। पर उनकी ओर कौन देखे ९ 
अभी जो लड़का इधर से गया है, वह उन्हीं में से एक है, जिसने 
आज विजयादशमी के दिन भी खाली पेट घुमते हुए बिता दिया 
है और किसी ने उससे कुछ नहीं पूछ। “।” 


“मिनी ने उसका अभिप्राय समझ कर कहा--"लेकिन आज 
सवेत्र विजयादशमी की छुट्टियाँ हैं । छात्रावासों के सब लड़के 
अपने घर चले गए हैं।” 

«यह्‌ कैसे पता चले । उससे किसी ने पूछा तो है नहीं १” 

“यह सब बेकार की बातें तुम सोचना छोड़ दो, इससे 
कोई लाभ नहीं है। अच्छा हो यदि तुम सो जाओ। मिनो ने 
उसकी आँखों पर अपना हाथ रख दिया और अलका वातें करने 
से थक जाने के कारण शिथिल भाव से करवट बदल कर पड़ी 
रही । मिनी ने कुछ देर तक उसके सो जाने की प्रतीक्षा की, अन्त 
में जब उसके नि:श्वास प्रसुप्त व्यक्ति के समान भारी चलने लगे, 
बह चुपके से उठ गई और शेष दिवस बिताने के विचार से 
अपनी एक अधूरी कहानी पूरी करने छगी । छगभग दो घंटे के 
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वाद एक धीमी फुसफुसाहट से वह चौंक उठो। उसने घुना, 
अलका क॒छ बड़बड़ा रही है। निःशब्द्‌ पगगों से बढ उसके पास गई 
और सुनने छगी। 

“ बह शिद्यु /? अलका स्वयं से वार्तें कर रही थी--“कालेज 


जानेवाली राह पर पड़ा रो रह्या था। उसे पुलित्त उठा छे गई। 
पता नहीं कि उसका क्या हुआ ?? 


“कोन-सा शिश्लु ?” मिनी ने उसपर झुककर जिज्ञासा की । 

“मैंने क्या तुमको नहीं बताया था ? भादों की काडी अमा- 
वस्या के वाद प्रात:काल जब मैं वायु-सेबन के लिए निकली थी 
तब भेने उसको देखा था। वह एकदम गुलाबी रंग का बहुत 
सुन्दर नन्‍्हा सा शिशु था । वह रो रहा था, पर ज्यों ही मेरी दृष्टि 
उस पर पड़ी, मैं डरकर भाग खड़ी हुई कि कहीं कोई मुझे 
उसके पास खड़ी न देख ले !” हल्के सत्र में अलका ने कहा 
ओर अत पडके खोहू दीं, जितमें नोंद का कहीं पता 
नहीं था। चकित द्वोकर निनो ने कद्दा-“मुझे उसकी याद है। 
पर तुम आराम से सोती क्‍यों नहीं १” 

“मिनी, सच कहो ! क्या वह्‌ उन कत्तों के पिलल्‍छों से कम 
दयनीय था, जिनको सड़क पर से मैं उठा छाती रही हूँ और 
पाल-पोस कर परिचितों को बाँट देती रही हूँ, क्‍योंकि वाबूजी 
को कुत्तों से आन्तरिक घृणा है !” दुखित होकर अलका ने पूछा । 

“मित्री अवाक्‌ रह गई, उसे ऐसे प्रश्न की आशा नहीं थी। 
किन्तु तुरन्त संभलकर उसने कहा--“लेकिन उसे लेकर तुम 
क्या करतीं ९” 

हाँ, वह मेरे किसी काम नहीं आ सकता था । किन्तु क्या 
उसका अपना हित इस वात में न था कि वह उस ककेश पलिस 
वाले के हाथ न पड़कर, मेरे हाथ पड़ता। उसका पालन मेरे 
द्वारा हो जाता !!? 

“लेकिन एक कुत्ते और बालक में मौलिक अन्तर है। बालक 
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को दूध और बिरकुट के साथ-साथ, अच्छी शिक्षा-दीक्षा भी 
चाहिये | उसमें काफी रुपया खच होता है, उतना रुपया कहाँ 
से आता १” 

“तुम्हारा कहना सच है। एक लावारिस कुत्ते को मोटा-ताजा 
देखकर दूसरे लोग उसको ले लेने के लिए केसा ललचातोे हैं. 
एक लावारिस बालक को देखकर वे वसा कभी नहीं ललचायेंगे। 
उदास होकर अलका ने कहा और अरफटरर में बोली--!'दान- 
बता सद व अपनी पूजा करा लेती है, किन्तु इश्वरत्व हृदय के 
एक कोने में दवा सिसका करे, ऐसा क्‍यों १” 

“तुम वरावर उल्टी-सीथी वार्ते सोच कर अपना मस्तिष्क 
खराब करती रहतो हो । तुम्हें अब सोने की कोशिस करनी 
चाहिए ।” 

“मैं आखिर कहाँ तक सोया करूँ ! मेरे मन में आ रहा है 
कि न्याय के दंभ में, 6 प एवं घृणा की पराकाष्ठा पर पहुँची 
हुई भावनाएं प्रकट करने में कोई हिचकिचाहट क्यों नहीं होती 
किन्तु उदार स्नेह और करुणा को प्रकट करने के समय मन पीछे 
क्यों हट जाता है १ किसी के प्रति दया, करुणा ओर स्नेह जब 

दय में जागे, तब उसके उगते अंकुरों को निर्दयता-पूर्वक कुचछ 
देना ही जोवन की सबसे बढ़ी त्रटि है । जब मनुष्य “ईश्वरत्वा 
से घणा करने लगता है, तव वह्‌ अपनी आत्मा की सबसे वड़ी 
माँग को पूरी करने से मुकर कर राग-घृणादि के उत्ताप से झु 
देने का प्रयत्न करता है। कया तुम नहीं समझतीं कि तभी समाज 
और व्यक्ति के बीच की श्रंखला की वह कड़ी खो जाती है, जो 
उन दोनों को एक कर देती है । वे नदी के दो कंगारों के समान 
प्रथक हो जाते हैं. और व्यर्थ अहंकारमय आक्रोश से, अपने 
अन्तर में ही फूछते ओर मिटते रहते हैँ. ... .।” रुक रुककर 
अलका ने अपना कथन पूरा किया। 
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मिनी को अकसमात जैसे एक मार्ग मिंठ गया, वह बोल 
उठी--“ यह्‌ एक गछत प्रणाली है और उसमें परिवर्तन लाने 
के लिए साहसी युवक-युवतियों की वड़ी आवश्यकता है, जो 
किसी वात से न घबराएं । वे मानव की पतनोन्‍्मुख समाज- 
व्यवस्था से जम कर मोर्चा ले सकें और प्रकृति की निम्नमुखी जड़ 
प्रवृत्तियों को पछाड़ दें )” 
अलका के नेत्र चमक उठे, वह्‌ बोढी--“ हाँ, वह्‌ एक नवीन 
प्रकार का जीवन होगा ।” और चुप हो गई । उसे नींद आते देर 
न लगी और वह शीघ्र हो गंभीर नींद में मग्न हो गई | 
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दसरे दिन सोकर उठने पर अलका अपेक्षाकृत शांत चित्त 
देख पड़ी | उसने निर्विवाद भाव से दवा पी ली और दूध भी 
पिया | इसके वाद उसने कहा--' राम, कृष्ण और बुद्ध बहुत 
जैयबान्‌ पुरुष थे। वे अपने ध्येय की प्राप्ति के लिए प्रतीक्षा कर 
धकते थे और सारे संघर्पों पर विजय प्राप्त करने का साहस 
रखते थे। लेकिन प्रत्येक मनुष्य इतना साहसी नहीं हो 
सकता |” 
दिन भर वह सोती रही | सन्ध्या समय उसकी हालत सुधर 
चली और डाक्टर ने उसकी बदली मनःस्थिति पाकर उसके 
शीघ्र स्वस्थ हो जाने का विश्वास मिनी को दिलाया। तीसरे दिन 
सन्ध्यासमय सोकर उठने पर अलका ने कहा--४ जीते रहने 
के लिए संसार में बहुत आकपण है ।? 
उसने खिड़की के वाहर देखने की इच्छा प्रकट “| मिनी 
ने उसे तकिये के सहारे वेठाने में अधिक आपत्ति नहीं की और 
बाहर सडक के किनारे एक अति दुवल काय बूढ़ी औरत की 
ओर उसका ध्यान आर्कपित करते हुए कहा--" उसे तो देखो । 
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चल नहीं पाती, तो भी उपछों का इतना वोझा लेकर इधर आ 
रही है।” विस्मित होकर अलका ने पृद्धा--/क्यों १? 
इतने में अस्पताल से एक कम्पाउन्डर बाहर निकला 
और उसने बढ़िया को तुरन्त पसे देकर उससे उपलों की गठरी 
ले ली। बढ़िया का चेहरा चमक उठा | वह पेसे लेकर वाजार की 
ओर चल दी । भिनो ने कहा-- वह नित्य उपले बेचने इधर 
आती है | दिन भर गोवर एकत्र करन के लिए यत्र-तत्र भटकती 
है और फिर उतके उपले बनाती हैं? जीवन के लिए उसे कितना 
परिश्रम करना पड़ता है, फिर भी वह खश है ।” 
भके स्वर में अलका ने उत्तर दिया--“मैंने कल रात में एक 
सपना देखा था, जो मुझे अब तक याद है ! छाया जंसों आक्ृति- 
बाले एक मनुष्य ने मुझे एक वहुक्तसुन्दर सुगन्धित पुष्प देते 
हुए कहा--/इसे ले छो।” भेते लेकर देखा कि उसका श्वेत 
कोमल पंखुड़ियों पर कुछ अज्ञर अंकित हँ। मेने उन्हें निंडाकर 
पढ़ लिया। मेरा विचार है. कि वह लेख, विश्व का सबस वड़ा 
सत्य हूं।” 
“क्या था, वह लेख !” निनों गे अत्यंत उत्सुक होकर पूछा । 
“मुझे लिटा दो, में बताती हूँ !” अछका न कहा। इसके 
बाद सुचारु रूप से लेटकर शान्त गंभीर स्तर में वोी--“कबल 
एक शब्द, सदभावना ! और यह जोबन के डिए बहुत आकर्षक 
योजना है। क्योंकि संसार में सबसे वड़ी न्‍्यूनता इसी वात की 
है। मेंने निश्चय किया है. कि यदि भें जीवित रही तो अपना 
शेष जीवन इसी तत्व के प्रचार में लगाऊंगी । 
“हाँ, हाँ | अवश्य” “ ।” मिनी ने प्रसन्न भाव से उसकी 
पीठ ठोंकी । दोनों के मन हल्के थे और वे अबने हृदय में नब- 
स्फर्ति का अनुभव कर रही थीं । 


त्रिवेदी-निकेतन 
बटगंज्, सीतापुर (उ« १०) 





रोज की बात 


श्री वरलभ अग्रवाल 
(१ 


महक ने करवट बदलते हुए कहां-ओरी ! रधिया, क्‍या 
बात है १ मुन्ना बहुत रो रहा हे । रधिया झ झलाकर बोली-- 
“आग लगे नासमिटे को ! आफत कर दी'है । दूध उतरा नहीं, 
मैं क्‍या करूँ ९ < 

अजीब माँ है ! दस दिन का बच्वा पुर कराने के वजाय 
और झंञ्नछाती है, अरे भाग्य मना। इस उम्र में भगवान्‌ ने खाली 
गोद भर दी है । फिर दो साँस लेकर वोछा--“अच्छा, तू चुमकार 
कर उसे चप कर ! में रामदीन के यहाँ से अभो बकरी का 
लिए आता हूँ ।? 

रथिया थोमे-बीमे धपकियाँ देती हुई वोलो--“चल तो दिये 

पर पैसे ? सुबह-पुबह महतो उधार शायद ही दें ।” 

--अरे कुछ हो ! दूध तो लाना ही है। आज तब्रियत ठीक 
है । रिक्शा चठाऊँगा; शाम को पेसे आ जायेंगे, और फिर बच्चे 
का दरद करेगा ही । कुछ मेल-मुरव्वत भी मानता है । 

पर उठते-उठते उसे जोर की खाँसी आ गई। छाती में दर्द 
होने छगा। रधिया बच्चे को चिपक्राए-चिपकाए उठती हुई 
बोली--' क्या बढ़त तकलीफ है ? छाओ छाती सहला दूँ ।” 

अरे रहने दे ! अब तबियत ठीक है । तू लेटी रह ! सुबह 
का वक्त है । लौंडे को कहां सर्दी अर्दी न लग जाय 
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पर रधिया तब भी उठ बेठी ! कोने में ताक पर रक्खी 
शीशी उठाती हुई वोली-“लो ! दवा की एक खराक पी छो। 
जी को कुछ चन मिल जायगी।” फिर कुछ हिचक कर थोड़ी 
देर बाद बोली-- तुम्हें मेरी कसम । सच बताना । कहीं डाक्टर 
ने वह, वीमारी तो नदीं बताई ? तुम्हें इधर खाँसी वहुत आने 
लगी है ।” 

--पगलित हुई है। मामूली सी खाँसी है। डाक्टर ने कहा 
है, दो-चार दिन में ठीक हो जायगी । मेरी चिन्ता कर, तू वेकार 
को सूखी जाती है। में विल्कुछ ठीक हूँ । मुझे हुआ क्या ? 

रधिया पास आ पोठ सहल्शतो हुई बोली-'“चलो ! चलो 
मुझी से झूठ बोलते हो ।” फिर कुछ रुक कर बोली--“सच ! 
में वड़ी अभागिन हूँ । रम्हें यह दिन मेरे कारण ही देखना पड़ा ! 
न उस दिन में तुमसे शिकायत करती, और न यह्‌ दिन देखना 
पड़ता ।! 

--ध_रस कर ! वस कर! चली है. अपने को दोस देने । 
तकदीर का लिखा मिट थोड़े ही जाता है ! और फिर, खेर 
मना, मेंने उसे जान से नहीं मारा । 

जमींदार था तो क्या ? मुझे छेड़ने की उसकी हिम्मत केसे 
हुई १ 

--बस तुम्हें. तो बात-ब्रात में जोस आ जाता है । उस वखत 
गम खा जाते तो ये सत्र मुसीयतें क्यों आती ? खेत का 
खेत वेद्खल हुआ, बेल-बधिये बिके वह्‌ अछग | और 
फिर ख़द अपनी तन्दुरुस्ती देखों ५] 

हा ! हाँ | देख लिया ! तू अपना हाल क्‍यों नहीं देखती ९ 
पहले से आधी भी तो नहीं रह गई । पढिले फल की तरह खिली 
रहती थी ओर अब <««+« अब काटे की तरह मुरझा गई है । 
फिर एक गहरी साँस लेकर वोला--“में तुझे कोई सुख नहीं 
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दे सका रधिया ! तू तो रानी होने योग्य थी। कहाँ मुझ जेसे 
शँवार के पल्ले पड़ गई १” 

तव तक बच्चा और भी जोर से चीखने लगा। रधिया 
उसे हिाते हुए वोली--“बस करो ! बहुत सुन चुकी ! मैं कोई 
अप्सरा थी न? अपनी क्यों नहीं कहते ! तुम्हारा जेसा बॉका 
जवान गाँव भर में नहीं था |” 

महकू का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा । उसका हाथ पकड़ 
कर बोछा--“ सच कहती है रधिया ९” 

--सच नहीं, में तो झुठ कहती हूँ। बहुत प्यार हो चुका, 
जरा अपने लाइले को दूध तो छाओ, चीख-बीख कर दीवारें 
कंपाये दे रहा है। 

महकू मुन्ना के गाल थप-थ्रपा कर, उसे प्र म-पूण दृष्टि से 
देखता हुआ बर्तन लेकर बाहर चला, पर उसको नजरों के 
सम्मुख सोलह साल की भोली रधिया का फल-सा मुज्ञायम और 
बचपने सा मासूम चेहरा नाच रहा था। अधपुरे घाव में खजली 
होने ठगी । दवी हुई घटनाए' एक-एक कर सामने आने लगीं। 

भर ८ ८ 

“महकू अभी १८ सार का जवान है। रधिया व्याह कर 
नई-तई घर आई है। वह खेत पर काम करता है, तो रधिया 
उसे रोटियाँ पहुँचाती है । घर में घुसते ही वह्‌ कभी पानी पोने 
के लिए, और कभी चिलप्न भरने के बहाने उसके पास आ 
धमकता है। वह शरमाती है, दुतकारती दे, पर प्यार पाकर फिर 


मुस्करा देती है।” 


है > 
दो सार बीत गए | रधिया के चाँद-जेसा वेटा हुआ है । वह्‌ 
दूध पीने से घबरातो है, पर वह जबरदस्तो उसे डेढ्-डेढ़ सेर दूध 


पिछाता है । जब वह मना करती है, तब प्यार से 
समझाता हैं । 


( ४३ ) 
--दूध नहीं पियेगी १ तो बच्चे के लिए दूध कहाँ से 


िप 


होगा ९” इसी तरह साल पर साल गुजरते हैं। 


उसके दो बच्चे और होते हैं फूछ से नाजुक, ओस से 

मासूम और चॉदनी से सुन्दर 
टरर् टर् हर 

रवघिया अब २२ वर्ष की है। उसका जीवन पूरे उभार पर 
है| वह खेत से चने का साग तोड़कर अभी घर लोटो है । 
उसका चह्रा तम तमाया हुआ है, साँस जोर से चल रही है। 
बह पूछता है-“क्या वात रथिया ? हुआ क्या?” वह उसकी 
छाती में सिर छिपा-द्विपा सिसक-सिसक कर जेसे-तेसे 
कह पाती है “बह जमींदार/”“आज फिर छेड़ा 
उसने ।” 

वह क्रोध में ज्वाठामुखी-सा उफनता, जमोंदार की ह॒वेडो 
पहुँचता है और गालियाँ सुनाता हुआ उस्त पर लाठी का वार 
करता है, किन्तु बोच में हो जवींदार के नौकर पकड़कर बुरी 
तरह उसकी मरम्मत करते है। शाम को ही पुलिस आती है। 
उसे कत्छ करने के जुमे में गिरफ्तार किया जाता है| वहुत 
कोशिशें करने पर चार साल की सज़ा हो ही जाती है ।” 

५ ६ भर 

सीने में दर्द बढ़ चछा | कुछ खाँसी भी आ गई। घाव में ओर 
भी टीस बढ़ चली। पिछले धु घल चित्र स्पस्ट होने लगे ।! 

८“अब मह॒कू २७ साल का है । जेड ने उसे हड़ियों का ढाँचा 
बना दिया है। एक दिन रविया उससे प्लिलने आती 
कुम्हछाई कलछो सी रोते-रोते कहतों है--“माँ चडी गई छोड़कर, 
चेचक में तोनों वच्चे चल वसे। खेत वदखल हा गये, भस 
क़रोख्त हो चुकी अब वह वे सहारा है।” तभी उसे अपन 
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लंगोटिया यार किसान की याद आती है, जो शहर में रिक्शा 
चलाता है। 

वह कहता है--“रधिया ! तू बेखटके शहर किसना के पास 
चली जा। वह दगा नहीं करेगा। जिगरी दोस्त है मेरा | और 
तू तो जानती है उसे । शहर में रहते हुए भी दारू को हाथ नहीं 
लगाता । और वसा ही भाभी । लछ्कमी है साक्ञात्‌। 

टैर् कँ 

२८ साल का महक जेल से अभी-अभी छटकर शहर आया है। 
सहारा है केवछ किसना। वड़ी उमंगों से वह रधिया से मिल्ता 
है। पर यह पीली सूखी और अधेड़ रधिया गाँव की चहकती 
फुदकती, खूबसूरत बुलबुल कहाँ ! उसकी छाया भो तो नहीं। 
जैसे यह उसका अभिवृक्त प्र त है । वह भी रिक्शा खींचने छगता 
है। रधिया को आराम देने की वह हरदम कोशिश करता है, पर 
मुरझाए फत्न कभी फिर से खिलते हैं ? 

और + पल >ल अब “तल अब वह ३० साल का है। 
रिक्शा खींचते-खींचते उसे अव एक साल दो गया ठीक। और 
अब <सके गरीबी भरे सूने जीवन में एक वार फिर शिद्यु का रून - 
गूज उठता है । पर आज़ उसके पास दूध के लिए पेसे तक नहीं । 

इतने ही में मिल का भोपू, दानव की पुकार अद्वह्दास कर 
उठ स्त्रप्न टूट गया, मुच्छी दूर हो गई | साँस तेज हो गई । बच्चे 
का रुदन कानों में गज उठा। वह तेजी से डग बढ़ाकर रामदीन 
के घर की ओर चल पड़ा। न जाने कितनी मिन्नतों और वायदों 
के वाद दूध दिया रामदीन ने ! वह बड़े उल्लास से दूध लेकर 
घर चला। तभी बीच में रूपा काकी मिलीं । उसे देखते ही बोली- 
“क्या दूध लेकर आ रहा है ? पर यह सब चलेगा कितने दिन ! 
बच्चा इस तरह नहीं जीने का ! दूध पिला रधिया को । दूध से 
दूध होता है।” 
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बात उसके मन में बैठ गई। ठीक तो कहती है। सूखी 
रोटियों से भो कहीं दूध उतरता है ? फिर मन में दूध लाने का 
दृढ़ संकल्प किए वह तेजी से कोठरी की ओर चल पड़ा । 


( ) 

कार्तिक का महीना । गुलावी सी सर्दी थी । महक्‌ की कमीज 
बुरी तरह फट चली थी ! ठण्डी हवा के झोंके उसके सीने पर तीर 
से झपटते थे । जब कभी खाँसी भी आ जाती थी । चाहते हुए भी 
बीड़ी पीने को जेब में हाथ नहीं जाते थे। डाक्टर ने मना जो 
कर दिया है। वह पेडिल पर पेंडिल मारता सवारी की उम्मीद 
में स्टेशन भागा जा रहा था। अड्डे पर रिक्शा रोककर वह साँस 
लेने लगा । उसका दम बुरी तरह फूल गयाधा । तभी 
दीना बोला ४६ 2४३०३०६३० ०००० । 

“कुछ तो आराम किया होता महक काका ! बुखार कहीं 
दो दिन में ठीक नहीं होता १ और फिर रकम जोड़ी किस दिन के 
लिए है। सिनेमा तुम नहीं देखते, दारू को तुम नहीं हाथ लगाते 

फिर इतनी हवस किसकी १” 

तभी अधेड़ किसना पास आकर वोलछा--“कहों केसी तबि- 
यत है महक ? भाभी को हुआ कुछ आराम ? फिर दीना की ओर 
घूमकर बोला--“अभी वहुत फब्ती कसता है ! चार साल में न 
कन्धा टेक दे, तो मेरा नाम किसना नहीं। वहुव जवान देखे 
मैंने! गंज में जा-जाकर वीमारी ले आया हँ--और यहां ऐठ 
मारता है मरदानगी की ! जेल की सड़ी रोटी खाता, मालूम 
तब होता । 

दीना एक और जवान रिक्‍्शे वाठे की ओर घूमकर वोला-- 
“हे देख हमीदा |! अब हिमायत लकर लड़ने आया है ! अपनी 
भाभी को साल भर घर न रक्खे रहा, इसी से उसके लिए इतना 
दरद भी है।” इतना सुनते दी सब रिक्शेवाले फूहडता से हँस 
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पड़े। किसना चिल्ह्ाकर वोला--“अरे बदमाशों ! देखता हूँ 
यह जबानी रहती कितने दिन है ?” 

हमीदा हँसते हुए बोछा--“जब तक है तब तक तो मौज 
उड़ा लें। आगे की कौन देख आया है ?” किसता ने उधर से 
मुह फेर लिया। फिर महकू को देख धीमे से बोला--“तुममें 
हिम्मत तो गजब की है महकू ! पर जरा तन्दुरुस्ती भी तो देखी 
जाती है। शरीर ही न रहा, तो काम किससे होगा ? कहीं कुछ 
करज ही ले लो ।” 

-- “कहां मिलता है किसना ? कावुली भी तो मना करता 
है । उसे मेरी खाँसी की वजह से वसूज्ञ होने का भरोसा नहीं ! 
तेरे रुपये अलग देने हैं ।” 

--“रहने दे, मेरे रुपये की फिकर मत कर ! लौंडे की केसी 
तबियत है ? क्या कहूँ ! मुझे फुरसत ही नहीं मिलती; नहीं कभी 
देख आता । भाभी को महोनों से नहीं देख पाया |” 

महकू की बात सुन दीना खुद अपनी वात पर शरमाया। 
सहानुभूति से वोढा-“माफ करो काका, में नहीं जानता था कि 
तुम ऐसी मुल्तीबत में फंसे हो । क्या डाक्टर ने तपेदिक 
बताई है १” 

महकू हँसते हुए बोछा--“अभी नहीं बताई तो चार दिन 
बाद बताएगा | कहता हूँ पूरा आराम करो । आवहूवा बदल दो 
और खाओ फछ ओर दूध ।” फिर खुद ही अपने कथन पर 
मुस्करा कर बोछा--“अच्छा मजाक है न! खाने को भर पेट 
गोटों नहीं, दूध और फल कहां से आयें ? एक दिन रिक्शा 
चल्टाने से रोटी नहीं, मिलती ““ “” -* फिर आराम कहां।” 
किसना एक सांस भर कर बोला * * *** ! 

'क्या कहूँ महकू ! आज़कल हाश खुद बहुत तंगी में हैं ।! 
फिर कुछ रुक कर बोला--'इस जमाने में गरीब आदमी की तो 
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मुश्किल है! एक तो वेसे ही चीज़ तेज़, फिर उस पर मालिकों 
का जुलठम ।' 

शायद कुछ और कहता, पर आगे का स्तर गाड़ी आने के 
शोर में खो गया | सभो रिक्शेबाले घंटी टनटनाते हुए बरसाती 
की ओर दौड़ पड़े | वातावरण गतिशील हो उठा । 'कहाँ चलिएगा 
बाबू जी ? आइये मेरे रिक्शे पर आइये । तूफान सा चलता है । 
क्या नवाबगंज चलियेगा ? आपसे क्‍या ठहरावें ? जो मन 
आए दे दीजिएगा, अच्छा दो ही सही । पर बारह आने बहुत 
कम हैं हुजूर! सोचिए तो दूर कितना है ! आइये मेरे रिकशे 
पर, आइये बावूजों ! डेढ़ रुपया । 

अच्छा आइये, वीस आने दीजिएगा। 

धवावू जी एक रुपया |! 

अच्छा ? ऐ कुली, रकखों सामान इस रिक्शे पर ।' और 
महकू घण्टी टनटनाता हुआ आगे बढ़ा । 

हमीदा बड़वड़ाया-- महकू ने तो रेट बिगाड़ दिया है |! पर 

सुनने की किसी को फुरसत नहीं थी। सभी सवारी की जुगत 
में इधर-उधर मुँह मार रहेथे। महकू तेजी से पंडल मारता 
रिक्शे को हवा की तरह उडाये लिए जा रहा था। एक रुपया 
मिलने की आशा से, जेसे उसके समस्त शरीर का साहस जाग 
उठा। वह्‌ सोच रहा था कि एक रुपया मिलन पर निकलंगा 
मालिक का किराया ! फिर दिन भर वह जो कुछ कमाएगा-- 
वह उसका होगा ! ** * “सिफ उसका ***** | फिर वह चौंक 
से मलाई और केवद़्े पड़े दूध का, रधिया के लिए आधा सेर 
का सिकोरा खरीदेगा। हलुब के लिए आटा और गुड़ 
भी लेगा । कितनी ख़श होगी रधिया ९ 

रिक्‍्शे से सरसराती एक कार सर से निकल गई। वाबू जी 
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गये उठे--«जरा देखकर ! कया टक्कर लगाएगा ? अन्धा 
कहीं का।? 

पर महकू विना कुछ जवाब दिये चुपचाप पैंडिल मारता 
रहा। अभी उतराई है, जितनी तेजो से ले चला, चढ़ाई पर 
उतनी ही आसानी होगी। और गार्लियाँ तथा डॉट सुनने की 
तो उसे अब आदत पड़ गई है । पहिले जरूर कुछ तकलीफ होती 
थी। जब से “व्यावहारिकता” सीखी है तब से ज्यादा सवारी 
बेठालने पर सिपाद्दी भी नहीं .डॉटता उसे । उनकी डिथिटी खत्म 
होने पर वह्‌ चुपचाप उन्हें मुफ़्त बेठाल लेता है? 

पीछे बाबू साहव का सूटकेंस और जीन का होलडोल रक्ख़ा 
था । एक फलों की टोकरी भी थी। वह सोचने छगा "7०४ ४४ 
यह बावू भी तो ठीक उसकी ही तरह इन्सान हैं। यह तो अपने 
कपड़ों को पचासों रुपयों के सूटकेस में सजा कर रखते हैं। और 
उसे साबित कपड़ा तक नसीव नहीं | आखिर ऐसा क्‍यों है ! क्या 
वह पढ़े-लिखे हैं? सिर्फ इसीलिए ? पर आजकल तो सुनते हैं 
कि. पढ़े-लिखे भी वेकार घूम रहे हैं। फिर आखिर ऐसा 
है क्‍यों ? 

चढ़ाई आने पर वह रिक्शे से उतरकर उसे हाथों से खींचने 
लगा | बिचारों की लड़ियाँ अपने आप बिखर गई ! 

वाबूज़ी कुतमुनाए--बहुत भरी चाल से चला रहे हो जी ! 
जरा बढ़कर आगेवाले रिक्शे के बरावर में तो ले आओ। एक. 
दुअन्नी और । 

“उसकी आँखें चमक उठीं ।” 
इसी वीच में 

उसे एक दुअन्नी ओर की आवाज़ सुनाई दी । आगेवाले 
रिक्शे पर दो लड़कियाँ बेठो हुई थीं। उसने भरपूर ताकत से 
पेडठ चलाए। 
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रिक्शा बगल में आ गया। बावू जी ने एक भद्दा सा 
रसिया अलापा और सीटी बजाई । मुँह से वह फिर मस्ती से 
रिक्शा चलाने छगा। मन एक साथ उचट गया। चवन्नी कंकड़ 
मालूम हुईं। उसे याद आया, एक वक्त रधिया से यह सुन लेने 
पर कि जमींदार ने उससे छेड़खानी की हे, वह उसके खून का 
प्यासा हो गया था। आज क्या उसका उतना पतन हो गया 
है कि एक चवन्नी के लिए बह इन वाबू जी को भद्दा रसिया 
गाने ओर सीटी बजाने का मोका दे सके ९ 

उसे फिर खाँसी आई। इस वार साथ में एक कफ का 
छोथड़ा भी गिरा जिसमें जरा सा खून भी था! उसकी 
सांस बुरी तरह फलने लगी ! नवाबगंज आ चुका था! उसे 
सामान लाद वंगल में पहुँचाने का हुक्म हुआ ? ताक़त जबाब दे 
रही थी, पर रुपये की सुनहरी आशा ने उसक हाथों में यंत्र की 
तरह सन्दृक थमा दिया और बगल में फलों की टोकरी । वह्‌ 
“छान! पार करता हुआ, वरसाती में आकर वरामदे की सीढ़ियाँ 
चढ़ रहा था, तभी उसे खाँसी का फिर एक जोरदार ठसा छगा । 
फलों की टोकरी हाथ से छेट गई । जेसे-तेंसे वह सन्दृक और 
दोल्डाल साध सका ? तभी वावू जी एक साँस में पचास गालियाँ 
सुनाते हुए गरजे 

“सुअर . . नाठायक कहीं का। सव फल वरबाद कर दिए। 
निकल जा यहाँ से, एक पेसा नहीं भिलने का।” महकू ने फ 
बटोर जल्दी-जल्दी टोकरी में भर दिए और खुशामद करते 
गिड़- गिड़ाते हुए बोछा.......। 

“माफ कीजिए ! गलती हुई बाबू जी ! में पर पड़ता 
आपके ॥ 

पर आव घण्टा सिर मारने पर जेसे-तेसे उसे सिफ अठन्नी 
मेल सकी । आठ आने एक दजन केले पिचक जाने का जुमाना 


(2० 


भुगताना पड़ा । इनाम की चबन्नी तो मांगने की उसकी हिम्मत 
नहीं हुई। मन में गालियाँ सुनाता, अपनी वेबसी पर खीझता, 
निराश, शिथिल, हॉफता-रोता. .वह्‌ किर वाज़्ार की ओर 
बढ़ा । उसका मन चीख रहा था-- 

“भगवान्‌ ? तु न्याय कक्‍्यों-नहीं करता ? दुनिया में इतना 
अन्याय क्यों है ? वह जी तोड़कर मेहनत करता है, फिर भी 
उसे पेट भर अन्न क्यों नहीं मिलता १” 

“उसके अन्दर से एक बलशाली-विद्रोही आवाज़ चीख 
डठी ...!” 

“नहीं ? नहीं ! दुनिया में भगवान कहीं नहीं ! यह डसे 
बेबकूफ़ बनाने का नुस्खा है। हाँ ! अगर वह है, तो सिर्फ अमीरों 
का, ग़रीबों का हरगिज़ नहीं । अगर भगवान्‌ दीनवन्धु और 
दयाल होता; तो कया उसे जेल हो जाती ? क्या उसे रिक्शा 
चलाना होता ? क्‍या उसकी रधिया का आज़ यह्‌ हाल 
होता ?” 
उसकी रूढ़िमत दवी-सी वही कमजोर आवाज़ बहुत धीमे 
से वोली--“यह तेरे कर्मों का फल है । यह तेरी परीक्षा है। तू 
सन्‍्तोप कर ....अगले जन्म में ...-. .। पर संतप्त आत्मा बीच में 
ही खीझ उठी.... . .। 

-- नहीं ! नहीं ! अगछा-पिछछा जनम- कुछ नहीं ! 
जो कुछ है, सब इसी दुनिया में हैं। जब उसकी रथिया नहीं 
रहेगी ? उसका प्यारा एक मात्र बच्चा नहीं रहेगा; फिर अगले 
जनम से फायदा क्या ? 

तभी किसी मोटे सेठ ने उसे आवाज़ दी। वह सेठ-सेठानी 
दोनों को ठेकर फिर स्टेशन चल पड़ा । अतः संघ धीमा पड़ता 
गया ! रेज़गारियों की चिन्ता फिर धीरे-धीरे उमड़ने छगी।. . 
आठ आना....उसके पास अभी वारह आने है । आठ आने मालिक 
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के लिए और . . . .फिर जो कुछ कमा सके वह उसका, अच्छा 
मज़ाक है। मेहनत करे वह ओर उसके मालिक मजे से 
गदूदी पर धरे हुए बीस आने झाड़ दें ! क्या यह अन्याय 
नहीं है 
(३) 

दिन भर जी तोड़ उसने रिक्शा चलाया। शाम को मालिक 
को बीस आने देकर उसके पास पोने दो रुपए ओर बच | वह्‌ 
खश-खश पहिले आटा और गुड़ लेने परचूनी की दुकान की 
ओर बढ़ा | 

ढाला के हाथ में एक रुपया रखकर वोला--“सेर भर आटा 
दो छाछा और दो आने का गुड़ ।”? 

टाला रुपया गोलक में डाल दुष्टर्ता से मुस्कराता हुआ बोला-- 

“यह रुपिया तो तुम्हारे पिछले हिस्ताव में जमा हुआ महकू। 
अब लाओ , क्या सौदा चांहिए (तुम्हें ।” 

महकू गिड़-गिड़ाकर बो््ल--“आज माफ करो लाला ! भग- 
वान्‌ कसम ! अब एक प्रेंसा नहीं गो में। क्‍या भूखे ही 
मारोग आज १! / ह 

“नहीं ! हम कुछ/नहीं जानते । तुमने दो कृपया उधार लेकर 
चार महीने से सूरत नहीं दिखाई। यह्‌ रुपयो, व्याज़ में जमा 
हुआ वाकी रूपये वकाया रहे ।““““बह भी दे देना' * * पर 
जल्दी ही ।” 

महकू सुन्न हो गया | कुछ रुककर बोला--“कुछ तो धरम 
को डरो लाला । तुम तमाम बार मेरे रिक्शे में बठ ।' क्या वह्‌ 

पये चुके ही नहीं और फिर व्याज की भी तो कुछ हद होती है।”! 

लाला कमीनियत से मूँ छे ऐंठवा हुआ बोला--“दो कौड़ी 

का आदमी । मुझे धरम सिखाने चला है । दो घंटे राज ता माला 
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जपता हूँ, पर जो बही खाते में लिखा है, उसे झ'ठ थोड़े ही बना 
दूँ । आखिर मेरे भी तो वाल्बच्चे हैं।? 

महक समझ गया । उसका तक करना बेकार है। जो एक वार 
छुकोड़ीलाल के चंगुड में फँता, उसका सहज निस्तारा नहीं । उसे 
दुख हुआ, क्रोध हुआ--खुद अपने आप ही पर ।* “वह यहाँ 
आया ही क्यों १ परचूनी की क्या :सिर्फ़ |यही दूकान थी उसके 
लिए १ पर रुपया उसके हाथ से निकल चुका था, जो छाख 
कोशिश करने पर भी उसे अब हरगिज नहीं मिलने का । 

आगे बढ़ दूसरी दृकान से उसने चार आने का आटा और 
दो आने का गुड़ तुत्ञाया | नुकडवाले हलवाई से मलाई और 
खुशबूद्वार आधा सेर दूध बनवाया | फिर बड़ी उमंगों से वह्‌ घर 
की ओर चछा | आशा और उमंगों की तेज हवा से“ “उत्पीड़न, 
निराशा और उदासी के वादल छूट चले | पीछी आँखों में चमक 
आ गई और चेहरे पर स्तिग्थता | कदम कुछ ओर तेज़ बदू चले 
और साथ ही साथ कल्पना के चंचल घोड़ों ने झटका खाकर एक 
छलाँग छगाई । 

वह सोचने लगा। जेसे ही वह घर पहुँचेगा, दरवाजे पर 
उसऊे इन्तजार में बैठी रधिया एक साथ खिल उठेगी। फिर वह 
मुन्‍्ने को प्यार कर ज़ब तक उसे खिलाएगा, रथिया दूध पीकर 
दो रोटियाँ सेंक देगी | कद्देगी “कुछ अपनी ओर भी तो देखो । 
तुम भी तो सूखते जाते हो । पहिले तुम पिओ दूध ।” 

फिर वह कहँगा--“पी जा | चुपचाप ! बहुत बक-बक नहीं 
करते | इतनी बड़ी हो गई, यह्‌ नहीं जानती कि खाँसी में दूध 
नुकसान करता है । और फिर तुम्हें तो मुन्ने के लिए पीना है। * 
कौन अपने लिए ? बह जब भी नहीं पिएगी तो उसका मन रखने 
को वह भी दो घूंट पी लेगा। “४ 

एक जोरदार धक्का लगा उसे। हाथ से सकोरा छट गया 
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उसके, और बगल से आटे की पोटली । पूरी दुनिया उसे तेज़ी से 
घूमती दिखाई दी । रधिया का अस्पष्ट चेहरा उसके सामने आया। 
इंतजार में व्याकुल और भूख से रुदन करता मुन्ना । पर दूसरे ही 
क्षुण, वेद्दोशी के घने बादलों ने, उसे अपने पहलू में समेट लिया। 


८क झटके से कार रुकी । खून देख, एकदम पोछे हटी, और 
फिर उसके खूनी पहिये, उस अद्धं कोछाहठमय सड़क पर तेजी 
से दौड़ पढ़े । 


चारों ओर से आवाजें आई--“पकड़ो, पकड़ो, नंबर ।” 


अनेक करुण-कण्ठ चीख उठे--“राम ! राम ! कुचल दिया 
बेचारे को | हाय-हाय ! इतना खून १” 


एक नवज़बान वातावरण गु जाता हुआ बड़े जोश से वोला-- 
“अंधे होकर चलाते हैं. कारवाले , और वह्‌ भी मनमानी रफ्तार 
से | इन सवको तो गोली से उड़ा दिया जाय , और भागा केसे 
है जान लेकर ? यह भी न हुआ कम्बख्त से कि अस्पताल पहुँचा 
देता । अरे ! उस कार का नंबर देखा किसी ने १” 


सब एक दूसरे का हुक्के सा मुँह ताकने लगे । तब तक वह्‌ 
बेहोश महकू की ओर झुका । उसके दोनों पैर कुचल गये थे और 
सिर फूट गया था। सकोरे का दूध खून से रँग चुका था। उसने 
थीमे से महक को उठाकर रिक्शे में रक्खा। तभी पी-पी करती 
एक दूसरी कार आकर रुकी । भीड़ देख ड्राइवर नीचे उतरा। 
पूँछा--"क्या हुआ भई ९” 


अरे कोई गरीब मोटर से कुचज्ञ गया। ड्राइवर ने लापरवाद्दी 
से सिगरेट फूँ कते हुये सेठ जी को रिपोर्ट दी। सेठ जी के माथे 
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पर दो क्षण को हल्की सी शिकन बनीं। पर शीघ्र ही राम-नामी 
दुपटटे के छोर से आँखें पोंछते हुये, और घड़ी की ओर ताकते 
हुए बोले--“राम ! राम ! बड़ा बुरा हुआ। आठ हो रहे हैं। मंसा- 
राम का फोन आता होगा । रुई का भाव तेजी से बढ़ रहा है , 
भीड़ हटने की नहीं | छालाराम ! तुम कार 'वेक” कर दूसरे रास्ते 
से छे चलो।” 

फिर एक हूम्बी साँस भरते हुये बड़वड़ाये-रोज की बात है 
यह तो ! रोज़ कुचलते हैं छोग । भगवान्‌ की मर्जी। मौत आई 
थी उसकी । कारवाले का क्या दोष ? हरे ! हरे ! 





बलब--घर 
( सुश्री कीर्ति चौधरी ) 


सीलोन रेडियो में एक उदास नग़मा बजने लगा, तो मिस 
अन्‍्सारी ने रैकेट एक ओर फेंक, बेचेनी से गरदन झटके साँस 
भरी, और पास पड़ी कुर्सी पर टिक गई। दूसरी ओर वाब्ड 
हेयर हवा में विखेरती हुई, हाथ में रेकेट घुमाती मिस कुरेशी 
जोर से चीखीं “निल गेम ! आइए मिसेज मेहरा, आज आप भी 
मैदान में ! 

'नहीं भाई, तुम्हीं लोग खेलो, आज तो तबियत नहीं। 
मंगलानी कहाँ रह गई ९ तुम्हें तो वद्दी डिफ्रीट देती हैं । 

“अरे ! मिसेज मंगलानी ! एक दिन कहीं जीत गई, मेरा 
मूड न ठीक था। वस आप ले उड़ीं। जाइए, आप लोगों को तो 
बह भी बातों से नहीं छुट्टी । हम लोग जा रहे हैं. बिलियड 
खेलने ।? 

उनके जाते द्वी इस गुट की वा्तें फिर शुरू हो गई। मिसेज 
मेहरा हँसी जेसी पानी में मछलियाँ तेर गई द्वों--'देखती रहिए 
मिसेज साही ! अरे, हाथी के दाँत खाने के और दिखाने के 
और। यहाँ तो बढ़ी-बड़ीं डींग हॉँका करतो थीं जैसे संसार 
की सबसे बड़ी सुधारक हों !! 

“हां भाई, लेकिन यद्द चाहिए नहीं। मुशीवत में पड़े की 
मदद करना तो मामूली एटीकेट है। पढ़ लिखकर हम लोग यह 
भी न समझ सके तो क्‍या रहा ! फिर ऊँचे और नीचे लोगों में 
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फरक दी क्या रहा ! मिसेज साही ने मेहरा की बातों में योग 
देते हुए कहा। 

मिसेज्ध सब्बरवाल जो अभी तक अपना जूड़ा संभालने में 
लगी थीं। रेशमी धोती का पल्लू कंधे से गिराते हुए बोलीं-- 
“आपने भी पढ़ने-लिखने की बात चलाई । अरे यह तो 
खान्दानी बातें हैं । कहा नहीं गया है--'मोरी की ईंट चौवारे जा 
चढ़ी 0 तो क्‍या हुआ | खानदान तो दूर से बोलता है। भई, 
कोई न जानता हो तो कहे ! मुझसे क्या छिपा है ?? वह बड़े 
अधपूणे ढंग से मुस्कराई | 

मेज के चारों ओर बैठी संभ्रांत महिलाओं के चेहरों पर 
उत्सुकता फेछ गई । मिसेज सब्वरवाल कुछ रहस्योद्घाटन 
करने जा रही थीं कि फाटक पर एक कार जाकर रुकी । कार से 
ही मिसेज मंगलानी ने आवाज छगाई--जो हो! आज तो 
क्लब में सब चाँद तारे इकट्ठे हैं। कोई खास वात है ९” 

“हम छोग कभी खाम वात भी करते हैं ? आइए, आज देर 
केसे ९” मिसेज मेहरा ने उत्तर दिया । 

“अरे देर क्‍या ! यह घर-ग्रहस्थी भी एक बवाल है। वेबी 
की तवियत सुबह से खराब है । पर तुम तो जानती हो कि बिना 
क्लब आए मुझे एक दिन भी चेन नहीं पड़ता । इसी झंझट में 
देर हो गई। ऐ आया बेबी को लान में टहलाती रहो--? मिसेज 
मंगलानी बेबी को आया के हाथ में थमा कुर्सी पर आ डटीं | 

मिसेज रोड़ा ने टूटा तार जोड़ा -“देखा आपने ९? 

भ्क्या है! > 

ब्अरे वही मिसेज सरोला....जनजीवन अखबार में !? 

“नहीं तो, क्या हुआ ९! मिसेज मंगछानी की आंखें विस्मय 
से फेल कर दुगनी हो गई । _ 

प्वाह ! ऐसी ख़बर ली है कि याद रखेंगी जन्म भर ।? 
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(भाई, पूरी बात तो बतलाओ | तुम तो पहेलियाँ सी बुझा 
रही हो / मिसेज़ मंगछानी अधीर होकर वोलीं। 

महफिल में हीरो पार्ट अदा करती हुई मिसेज सब्बरवाल 
अपने खूबसूरत पसे से खुशवूद्रार रूमाल निकालकर उंगली में 
लपेटती वोलीं-'पूरा मज़ा तो जब अखबार पढ़ोगी तभी आएगा । 
यों हुआ कि कल रात सरोला के घर दो स्वयंसेवक आए । बाढ़ 
का हाल तो बुरा है ही। कल रात तो वह बद-बद के पानी 
बरसा है कि मेरी जान में कई पिछली वरंसातों में न बरसा 
होगा । कुछ सहायता चाहते थे, पर मिसेज सरोला ने अन्दर 
घुसने भी न दिया। फाटक से ही वाहर किया। कहते हैं, बुरा 
बर्ताव किया । अब भाई वाकया चाहे जो हो, पर अखबार 
वालों ने तो बिलकुल नहीं छोड़ा । साफ-साफ गाली दी है? 

“सच !” 'मंगलानी' ने अन्द्र के उमड़ते हर्पावेण को रोक 
ऊपर से उत्सुकता दिखाते हुए कहा | सरोल्य से उनका पुराना 
बैर था। क्लब के उत्सवों पर अक्सर उन्होंने साज-सज्जा में 
सरोला से मात खाई थी। मि० सरोला शहर के सबसे बढ़े 
व्यापारी थे । 

“हो सकता है, मि० सरोला ने कुछ आपत्ति की हो / मिसेज 
चौपड़ा जो किनारे बैठी अकेले ताश के पत्ते से खेल रही थीं, 
बोलीं । 

धवाह तो क्या वो अपने हज्वेंड की ऐसी गुलाम हैं! ना 
बाबा, आज के जमाने में तो आदमी औरत सब वरावर | मुझे 
देखो, बेबी की तवियत खराब थी | साहब कहने लगे किन ह्दो 
आज तुम क्लब न जाओ । मैंने कहा, यह खूब रह्दी | आप तो 
सूटबूट पहिने तैयार खड़े हैं। आखिर मैं दी क्‍यों न जाऊँ९ 
बच्चा कोई अकेले मेरा तो नहीं है।” मिसेज़ मंगलानी ने अपने 
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जड़ाऊ कंगनों से खेलते हुए कहा, जिन्हें आज वे केवल सरोछा 
को माव देने के लिए पहन कर आई थीं। 

“अजी सौ बातों की एक बात ! वही जो मैंने पहिले कही । 
असल में प्यादे से फ़रजी होने से चाल टेढ़ी ही हो जाती है। 
मिसेज सरोला की सात पुश्त को मैं जानती हूँ। बढ़े व्यापारी 
को व्याह गई तो कया हुआ ! 'सब्बरवाल ने अपने रेशमी रूमाल 
को फिर पर्स में रख लिया। 

असल में मिसेज सरोला से कब की सब सदस्याएँ मन 
ही मन द्वेप रखती थीं। उनमें अधिकांश बड़े-बड़े अफ़सरों की 
पत्नियाँ थीं। सब्बरवाल के शब्दों में कुछ व्यंजना छिपी समझ 
कर सबने उनकी ओरे प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा । 

सब्बरवाल आगे बदीं--'अरे और क्‍या ! वाप ने तो जन्म 
भर अस्सी रुपए की क्लर्की की। हमारे शहर के तो ये लोग 
बारिन्दे हैं । हमारे फादर का ट्रांससर हो गया | हम लोग 
छखनऊ आ गए | इस बीच पता नहीं, क्या हुआ । इतने दिन बाद 
दिखीं तो मि० सरोला की बीवी बन कर। मेंने तो पहिली ही . 
मुलाकात में पूछा था कि बीवी ये चिड़ियाँ कहाँ फॉँसी । 

“अच्छा ये राज है, मैंने आज ही जाना। में तो हैरान थी 
कि यह हूर की बगल में लंगूर केसे ? मिसेज चोपड़ा ताश के 
पत्तों का महल बिगाड़ती हुई वोलीं। उनकी वड़ी-बड़ी आँखों 
के पतले काजल की धार और नुकीली हो आई। 

घटना से हट कर बात व्यक्ति पर आ पहुँची, तो सबके मुँह 
खुल पड़े । बड़े वाद-विवाद के बाद निश्चित हुआ कि मिसेज 
सरोला एकदम फूहड़, संकीण हृदय और अशिष्ट है। मि० सरोला 
कहने को शहर के सबसे बड़े व्यापारी हैं, पर दमड़ी दाँत से 
पकड़ते हैं । सरोला के चरित्र की चीरफाड़ जब समाप्त हो चुकी 
तो मिसेज मेहरा ने आवाज छगाई--'मिस अंसारी ! आप 
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लोगों का खेल खत हुआ या नहीं १ यहाँ तो चाय भी 
आ गई।' * 
बैरा के चाय छाते ही मिस अन्सारी और मिस कुरेशी खेल 
छोड़ टेबिल पर आ पहुँचीं। 

शाहो टोस्ट का टुकड़ा मुंह में रखते हुए मिस कुरेशी ने 
कहा--“चलती हैं. मिसेज मेहरा वाढ़ का सीन देखने (९? 

अरे हाँ, सुनते हैं ग़ज़ब की बाढ़ आई है। मिसेज मंगलानी 
ने चाय का सिप लेते हुए कहा। 

“वो जी, फ्लड सफरसे को कुब् कपड़ा आदि ही बाँट आया 
जाय । मिसेज सब्बरवाल दयाद्र होकर बोलीं । 

“बहुत खूब । तो अगले संडे को तय रहा। कपड़े वगैरह 
और कुछ खाने की चीजें भी साथ में लेते चलेंगे। अच्छी खासी 
पिकनिक भी हो जायगी। क्यों मिसेज साद्दी !”अरोड़ा ने मुस्कराते 
हुए पूछा । 

मिसेज़ मेहरा क्लब की सेक्रेटरी थीं। बोलीं--और क्लब 
की ओर से सोशल वर्क भी हो जायगा। अखबार में दे देंगे ।” 

“ओके /” मंगालानी ने इस बार उँगलियाँ इस तरह चटखाइ 
कि उनके नए कंगनों पर सबकी नजर दौड़ गई। 

कंगन बड़े खूबसूरत हैं. । कब मँगाए ९! अन्सारी ने चाव से 
उनकी ओर देखते हुए पूछा । 

चेष्टापूवंक मंगलानी ने लापरवाही दिखलाई। 'मंगलानी 
साहब गये थे वाद का दौरा करने। छखनऊ उतरे तो पसन्द 
कर लाये । 

शेडिओ बराबर वज रहा था। चाय के प्याले खनक रहे थे । 
कंगन और चुड़ियों की खनकन और मीठी मस्तों भरी हँसी 
बिखर रही थी कि सहसा क्लब के चपरासी ने आकर झुक कर 
छंबा सलाम करते हुए मिसेज मेहरा को सम्बोधित कर कद्दा-- 
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#हुजूर फाटक पर एक औरत रो रही है। उसका घर-बार सब 
- बाढ़ में बह गया है। एक बच्चा गोद में लिये है, जिसका दम हट 
रहा है। कहती है खाने को कुछ दिला दो। तीन रोज से अन्न 
का एक दाना नहीं नसीब हुआ ।सरकार बहुत हटाया, पर टछती 
ही नहीं । मुझे क्या हुक्म है ९? 

मिस कुरेशी कोई लतीफ़ा सुना रही थीं। वेसाख्ता हँसी फूटी 
पड़ रही थी। मंगछानी की आँखों में हँसते-हँसते आँसू आ चले 
थे। चपरासी की बात ने रंग में भंग डाल दिया। मधुर मस्ती 
भरे वातावरण में जेसे काठ मार गया। भिसेज् मेहरा के माथे 
पर वल पड़ गए। चपरासो को आग्नेय दृष्टि से देखते हुए बे 
झुँझला पड़ीं--“फुलिश ! देखते नहीं चाय हो रही है ९” 

“यह्‌ भी क्‍या सलीका है, क्लब में हम लोग इन्ज्वाय करने 
आते हैं या कम्बख्तों को रोटी देने ?” मिसेज्ञ चोपड़ा ने अपने 
कार्नों के झुमकों को एक विशेष झोंके से हिला दिया। 

और नहीं तो कया !” मिसेज्ञ मंगलानी ने त्योरियाँ चढ़ाकर 
चपरासी की छानत-मलानत करते हुये कहा--“बाल सफेद हो 
गए, पर तूने यह नहीं सीखा कि यह क्छब है, यहाँ भिखमंगों 
की फरियादें नहीं सुनी जातीं ।” 

“जा उसे यतीमखाने में भेज दे ।” मिस अन्सारी ने हमद्दी 
दिखाई। 

अपने प्याले में केटठी से चाय उंडेलते हुए मिसेज्ञ साही ने 
विपयान्तर किया--“दुनिया में बेईमानी इतनी वढ़ गई है सब्बर- 
वाल, कि कुछ समझ में नहीं आता, क्‍या हो रहा है। अब यह्‌ 
बाढ़ आई है न ! देखना सेकड़ों छोगों को रोजी कमाने का जरिया 
मिल जाएगा ।” 

“बिछकुछ ठीक कहा आपने | अरे प्रोफेशन वना लिया होगा 
लोगों ने कुछेक मद्दीनों से ।?--मेहरा ने पुष्टि की । 


( ६१ ) 


सामने की घड़ी ने चिड़ियों की सो आवाज में चहक कर नौ 
बजने की सूचना दी । 


मेज़ से उठती हुई मेहरा ने फिर याद दिलाई--“तो फिर 
तय रहा न, फ्लड सीन देखने की वात ।” 


८इयोर ! इयोर !” मधुर पतले कंठों ने एक साथ अनुमोदन 
किया। छान पर हारने बजे और रेशमी ज़रीदार पल्‍लुओं को 
हर 


सँभालती हुई संभ्रांत महिलाएं उठीं। दा” ““टा”” ”” कार के 
हार्नो' के बीच पतले स््रर बिखर कर खो गए। 


युग मन्दिर 
उन्नाव (यू० पी०) 


-:## ४ :-- 


. दो चित्र 


( श्री ज्ञान प्रकाश ) 


मैंने आवाज दी, किन्तु कोई प्रत्युत्तर न आया | दो क्षण मैंने 
इन्तजार किया और फिर आवाज़ लगाई। तब घर में से थके 
और सुस्त से स्व॒र में एक प्रश्न हुआ--“कौन है १” 

“अरे में हूँ अवधू भेय्या 55“ राजेश"“] 

दरवाजा खुल गया था । अवधू भेय्या आंगे-आगे चल रहे थे, 
में पीछे-पीछे | अवधू भैय्या ने चलते-चलते ही राग हीन स्वर में 
पूछा--“कहो राजेश, रहे मजे में “कैसे चले”“मेरा मतलव केसे 
आना हुआ “कोई काम होगा तभी तो, नहीं तो तुम छोग तो ”" 
कितने दिन बाद आना हुआ है”“॥” 

अबधू भेय्या एक-एक शब्द तौल-तौल, सम्भाल-सम्भाल कर 
बोल रहे थे | उनकी आवाज़ बड़ी ही बेजान थी “ मुदौर “उसमें 
स्वस्थ जीवन का उल्लास, उत्साह न था । “ तो क्या अवधू भैय्या 
बीमार थे? उनके चेहरे पर वह रोनक़ नहीं है“ शरीर भी कश 
छग रहा है “ मैंने सोचना एकदम से रोक दिया, बोछा--“सत्र 
कृपा ही थी अवधू भेय्या ! “आज इण्टरव्यू के लिए बुलाया गया 
था, सो उसी सिलसिले में आना हुआ ।” 

हम आँगन में पहुँचे । ऑगन से संलग्न रसोई घर था | पूरा 
रसोई घर धुओँ से भर रहा था। रसोई घर के एक मात्र दरवाज़े से 
घुआँ निकल-निकल आँगन में फेल रहा था। धुर्ये का प्रवेश आँखों 


( एर३े ) 


में हो जाने के कारण आँखों में पानी आ गया। मैं आँगन में 
रक्खी एक लोहे की कुर्सी पर बेठ गया। 

अवधू मैय्या ने कद्दा--' देखो अम्मा, राजेश आए हैं।” 

“अच्छा । इसी पैसेजर से आए होंगे १ क्यों राजेश ! रहे तो 
बेटा अच्छी तरह। जीजी और जीजा अच्छी तरह्‌ हैं।” मामी ने 
बिना रुके एक साथ ही इतने प्रश्न कर डाले, पर रसोई घर से 
निकली नहीं । मैंने ही रसोई घर के द्वार पर जाकर कहा-“नमस्ते 
मामी | सब अच्छी तरह हैं। आप अपनी कहिए। हैं तो स्वस्थ, 
असन्‍त ।? 

“हाँ बेटा । किसी तरह दिन कटे जा रहे हैं। जी ही रही हूँ।” 
मामी के स्वर में जैसे कड आहट भर गई थी । घुआँ के आधिक्य 
के कारण मामी की धघुँधली-घुँधठी सी आकृति दृष्टिगोचर हो 
रही थी। वे पंखे से फट-फट करने लगीं । पंखे की हवा से जब 
खुआँ कुछ ऊपर उठा तो मैंने देखा कि धुएं से मामी की आँखों 
में पानी भरा है और वे कुछ लाल हैं । परेशान सी मामी बोलीं-- 
“ऐसा छकड़ी छाया है इस बार अवधू कि धुआँ ही धुआँ हो 
जाता है, ठीक से जलती ही नहीं ।” 

मैंने प्रसंग बदलते हुए कहा--“भाभी कहाँ हैं. नहीं दीख 
रहीं | तवीयत तो ठीक है न १” मामी चुप रह गई, कुछ बोली 
नहीं । कुछ क्षण बाद बोलीं-““चलो बेटा। उधर बेठो दालान 
में | तुम यहाँ खड़े होकर क्‍यों सत्तो हो रहे हो । अरे अवधू ! 
राजेश को पानी-बानो पिछाओ तो ”॥? 

मैंने कह्दा--“यह कोई पानी पीने का वक्त है मामी ! अब बस 
खाना ही खाऊँगा। जल्दी ह्वी जाना भी है इण्टरव्यू के लिए।” 

इण्टरव्यू तीन बजे तक समाप्त हो गया था । दो एक पुराने 
सहपाठी मिल गए थे, वे जिद कर रहे थे कि साढ़े तीन वाला शो 
देखा जाय, में उनके साथ जाना नहीं चाहता था, जल्दी से जल्दी 
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पहुँचना चाहता था। सुबह मैं भी जल्दी में था, भामी से मुला- 
कात न हो सकी थी । भाभी को पहली बार देखूँगा। अभी दो 
ही वर्ष तो अवधू भेय्या की शादी हुए हुई। भाभी के बारे में सुना 
है कि पढी-लिखी अपटूडेट हैं, फ्रेशनेबिल हैँ। काफी उत्सुकता 
थी उनसे मिलकर बातचीत करने की, उन्हें थोड़ा-बहुत जानने 
और समझने की, क्योंकि आज ही भर का वक्‍त था । परसों मुझे 
घर वापस लोट जाना था | मां ने कहा था--एक दिन अपनी 
मामी के यहाँ रह लेना, एक दिन अपनी मौसी के यहाँ, जिससे 
कोई भी बुरा न माने। मौसेरे भाई दिनेश की भी शादी अवधू 
भैय्या की शादी के साल छः महीने के अन्तर पर हुई थी। मौसी 
ने कई वार उपालम्भ भेजे थे कि विवाह के बाद से राजेश कभी 
नहीं आया | इसलिए एक दिन वहाँ भी गुजारना था, पर साथी 
हठ कर रहे थे कि नहीं पिक्चर तो देखनी द्वी होगी | बहुत जिद 
करने लगे तो जाना ही पड़ा | 
शो समाप्त होने पर जब बाहर निकला, उस समय तक शाम झुक 

आई थी । मित्रों से बिदा ले, रिक्शा कर जल्दी से घर पहुँचा। 
अकेली मामी धुयें से भरे रसोईघर में बैठी परेशान हो रही थीं। 
दीवार पर मिट्टी के तेल की एक ढिवरी जल रही थी। धुएं के 
कारण उसका प्रकाश और भी मध्यम पड़ गया था। तरकारी की 
कड़ाही नीचे रक्बी हुई थी। चारों तरफ फ्रेल रहे धुएं और अंध- 
कार में मुझे वहाँ एक मनहूस उदासी छाई हुई सी लगी । 

में मामी के निकट जा पहुँचा, “क्यों मामी, तुम्हीं अकेली हो 
क्या ? भैय्या, भाभी नहीं हैं १” 

मामी खिझलाहट में रुआँसी हो गई, बोलीं--“हाँ भेय्या 
में ही अकली हूँ । तुम्हारे भेग्या नौकरी खोजने गए हैं और 
भाभी तुम्हारी दफ्तर से अभी लौटी नहीं ।” 
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“क्या मभैय्या को अभी नौकरी कहीं मिलौ नहीं ? सुना था 
कि ज़मींदारी के दफ्तर में काम कर रहे थे।” 

“बहाँ थोड़े दिनों की नोकरी थी बेटा, खत्म हो गई ।” 

“और भाभी कहाँ काम करती हैं १” 

«किसी दफ्तर में टाइप करती हैं।” मामो जेसे यह सब 
बताने में एक अजीब हीनता से गृसित होती जा रही थीं। मैंने 
बात वहीं समाप्त कर दी, प्रश्न कण्ठ में अटक कर रह गया, 
«क्या दफ्तर से इतनी देर में लौटती हैं।” 

थोड़ी देर में अवधू मैय्या आए। वातचोत होने लगी। बे 
बढ़े ही निर्लिप्त भाव से बातचीत करते रहे --कहीं रस नहीं, 
राग नहीं, कोमलता नहीं । में बार-बार सोचने लगता--“क्या 
इन लोगों को मेरा आना अच्छा नहीं लगा। यही अवधू भेंय्या 
थे, कितने उत्साह से स्वागत करते थे। आते ही लिपट जाते। 
मामी थीं, उनका सारा स्नेह उमड़ पड़ता, खातिरदारी करतीं, 
जवर्दस्ती चीजें खिलाई जातीं, कहती -“यह्‌ तो तुम्हारी ननिहाल 
है। यहाँ भी कोई इस तरह लजाता है।” पर इस बार १ इस 
बार जैसे इन्हें मेरा आना कुछ भला न लगा । जैसे ये मुझसे कुछ 
छिपा रहे हों, कुछ गोप रखना चाहते हों । क्‍या भाभी नोकरी कर 
रही हैं इसलिए ? पर यद्द कोई बुरी वात नहीं है। भाभी शिक्षित 
हैं, नौकरी कर सकती हैं, कर रही हैं| इसमें अनुचित क्या ?” 

“अबधू , राजेश आओ बेटा ! ठुम लोग खालो ।” मामी ने 
रसोई से आवाज़ दी | हम छोग रसोई में जा पहुँचे । 

में प्रश्न कर ही बैठा--“भाभी अभी तक नहीं आई !” पर 
भेरे इस प्रश्न को वहाँ की खामोशी, घुटन और उदासीनता ने 
पी लिया। हम छोग चुपचाप खाते रहे। खाने के वाद अवधू 
जैय्या ने मेरी चारपाई लगा दी और स्वयं वगलवाले कमरे में 
सोने चले गये। उन्होंने वताया कि उनके सिर में दद है। थोड़ी 
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देर बाद मामी आई, उखड़ी-उखड़ी सी, घर का समाचार 
पूंछती रहीं, फिर उठकर चली गई । मुझे झपकी आने छगी थी | 
भाभी से मिलकर कुछ बातचीत करना चाहता था, पर इस समय 
तो लगता है सम्भव नहीं हो पायेगा | केसा दफ्तर है भाभी का ! 
बेचारी इतनी मिहनत करती हैं! आफिसर केसे हैं ! उन्हें 
स्त्रियों को तो विशेष सुविधा देनी चाहिए। यही सब सोचते- 
सोचते मेरी आँखें छग गई थीं कि साँकठ ख2खटाने की चौंकाने 
बाली आवाज से नींद उचट गई। किवाड़ खुल गये थे “" ““ 
किसी नारी का क्रोधित स्वर सुन पड़ा” क्यों बुड्ढी ! इस 
तरह घोड़े बेचकर सोती हो | कब से साँकठ खटखटा रही हूँ और 
सुनाई नहीं पड़ता !” 

“जरा आँख लग गई थी बहू ! बड़ी देर तक जोहती रही, 
फिर जाने कब झपकी आ गई ! भाभी बोल रही थीं ! 

“के बज गया जो अभी आँख लग गइ थी !” कि तभी 
गिरजाघर की घड़ी ने साढ़े ग्यारह का घण्टा बजाया। मामी ने 
कोई उत्तर नहीं दिया। फिर कुछ क्षण कोई आवाज न आई । 
केबल ऊँची एड़ी के जूते की खटखट की आवाज । फिर मामी 
का स्वर, “वहू ! खाना रक्‍्खा हुआ है, खा लो !” 

“में नहीं खाऊँगी। क्लब से ही मिसेज़ भटनागर के यहाँ 
चली गई थी, वहीं उन्होंने जिद करके खिला दिया !” 

“पहले से ही कह दिया होता। ऐसे रोज-रोज खाना खराब 
होता है वहू !” मामी का सहमा हुआ सा स्व॒र । 

तो तुम्हें क्या, कमाती मैं हूँ। रुपया मेरा खर्च द्ोता है। तुम 
क्यों फिकर करती हो !” मामी शायद निरुत्तर थीं ““ "“ और 
खट-खट करती हुई वहू चली गई थी। में साँस रोके चारपाई 
पर पड़ा था। क्या यही भाभी हैं १ हाँ भाभी ही हैं ““““कि 
फुसफुसाहट को सुनकर, मेरे। कान सतक हो गए, आज तो 
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तुम्हें जल्दी आने को कह था !*'“““राजेश आया हुआ है। क्या 
सोचेगा मन में"“““पर आज मना करने पर भी तुमने शराब 
पी है। तुम्हारी आँखें छाल हैं !” अवधू भैय्या खिन्न और उदास 
स्वर से कह रहे थे। 


धतो शराब पीने में वया हा गया ? खाने-पीने की चीज है। 
मिसेज भटनागर जिद करने लगीं“ मैय्या विवश से जैसे चुप 
हो गए हों, करवट बदल कर शायद्‌ सोने का प्रयत्न करने ल्गे 
हों"“““अब मेरे सम्मुख वह खामोशी, वह्‌ घुटन, वह निरुत्साह 
सब दिवस के उजाले की तरह स्पष्ट था भेय्या और मौसी की 
विवशता का ख्याल कर असीम दुःख के भाव से अन्तर भरता 
जा रहा था। 

क्षें कमाती हूँ !” यह्‌ आत्मगौरव की भावना न होकर भाभी 
का अभिमान वन गया था और भैय्या कितने दयनीय, तुच्छ और 
अपदाथे हो उठे थे। 

में दिनेश मभैय्या के यहाँ चला आया था। मौसी कह रद्दी 
थीं, 'देख लो राजेश ! देख लो अपनी भाभी को । तुम्‌ बहुत भाभी- 
भाभी की रट लगाये रहते थे। न गुण, न सहूर ! बेठने तक की 
तमीज नहीं है इसे । अरे तो है भी किस खानदान की । पूरे चमार 
हैं वो ोग | उठा तो ला धोती शान्ती,दिखा दे अपने मैय्या को । 
देख लें कि उनकी ससुराल के छोग कैसे हैं. !” शान्ती ने धोती 
हे आकर चारपाई पर फेंक दी । 'देख रहे हो न ! यही घोती भेजी 
है चमरगिद्धों ने! किसको मैं दूं इसे, किसे दिखाऊँ ? लाज 
लगती है मुझे। जो तीज पर खाझा-लड्डू भेजा था, सब सड़ा- 
बासी। पता नहीं, कहाँ से खरीद भी छाते हैं | छाज भी 
नहीं लगती !? 

“वेहया को क्‍या छाज-बीज अम्मा ! जिसको अपनी इज्जत 
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का कुछ ख्याल रहता है उसके. लिए लाज है !” शान्ती ने 
उसमें जोड़ा-- 

भाभी हम्बा-सा घूघँंट काढ़े अपने में ही सिकुड़ी सिमटी 
बेठी थीं। जरा सी भी सुगवुगाहट नहीं, हरकत नहीं । जेसे वहाँ 
कोई निर्जीव गुड़िया बिठा दी गई हो। मौसी विगड़ी--“बैठी 
क्या हो ? चलो कुछ नाश्ता-पानी का इन्तजाम करो कि अपने यहाँ 
का नीचपना यहाँ भी करना चाहती हो । मेहमान को नाइता पानी 
भी नहीं कराना चाहती ।? 

भाभी उठकर दियासलाई हूँ ढ़ने छगीं। दियासलाई यहाँ 
ताक पर रक़्खी हुई थी पर भाभी घूघेंट काढ़े थीं, उन्हें दिखाई 
नहीं पढ़ रही थी। परेशान हो रहीं थीं कि तभी द्सवर्पीया नीला 
उठी और भाभी को एक धौछ जमाकर बोली,--'यह्‌ है दिया- 
सलाई महरानी !” 

मैंने कहा 'यह क्या करती दह्वो नीला ! तुम्हारी बड़ी है वो !' 

नीछा को कदाचित्‌ इस झिड़की की आशा नहीं थी। वह 
मौसी का मुह देखने लगी । 

मौसी बोलीं-“अरे खूब बड़ी है बेटा ! बिल्कुल कुद्मग्ज 
है वह । यह तो कहो उसका हमारे घर में पाढ़ है, कोई दूसरा घर 
होता तो जानते दो सास-तनद को !” 

भाभी ने हलुआ तेयार किया। हलुआ छाल हो गया था। 
मौसी कहने लगीं, “जला दिया न हलुआ। ओफ़ ! इसको कोई 
सहूर नहीं | मेरी तकदीर फूट गई थो जो यह कंजड़िन मिली !? 
हलुआ स्वादिष्ठ बना था, मेंने प्रशंसा भी की, पर मौसी मानी 
नहीं, 'में सव समझती हूँ, रहने दो पत्षपात करने को, उसका 
गुण क्‍या हम लोगों पर उजागर नहीं है !! कहकर मौसी तरकारी 
वाली से नीचे बातें करने चली गई, शान्ती भी पान देकर उन्हीं 
के साथ चली गई, भेय्या स्तान करने चले गए। अकेला में, भाभी 
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और नीला। क्या बातें कहूँ ? क्या न करूँ? भाभी से यों ही 
बातचीत करने के ख्याल से पूंछ बैठा, “यहाँ अच्छा तो लगता है 
न भाभी ! हैं यह्‌ क्या ! टप टप ” “कई बूंद आँसुओं के चुकर 
'्ृृध्वी पर गिर रहे थे। में स्तव्ध रह गया । कितना अनगेल प्रइन 
था मेरा ? देख तो रहा हूँ अपनी आँखों से उनकी दुर्दशा ! 
फिर भी ! फिर भी इतना असंगत और बेमानी प्रश्न! कितना 
मूह हूँ में ! अगर बात नहीं करनी आती तो चुप क्यों नहीं बैठा 
रहता !” घबड़ा कर वोला, 'हैं हैं ! यह क्या करती हैं ! मुझे क्षमा 
करदें कि मैं अनजान में ही आप के दुखते घाव को रपश कर 
गया ! इसी क्षण नोला तीर की तरह भागती हुई नीचे चली गई । 
हरहराती हुई मौसी ऊपर आई' और उनके पीछे शांती तथा भैय्या । 
मौसी कह रही थी, 'कौन सा दुःख देती हैं हम छोग जो एक 
दिन को छड़का आया तो उससे कह रही है। कौन अपने नेहर 
में सोने का कौर तोड़ती थी जो यहाँ हम लोग उसे खाने बेर 
मारे डाल रही हैं। जरा सुने हम भी तो !'/// 7० 

ओफ़ ! हृद हो गई ! चुप रहो मौसी ! चुप रहो! यह 
वेवस, वेकस, वेजवान गाय अपने मन में जाने क्या कह रही 
होगी ! चुप रहो ! मेरे माध्यम से इतनी यातनायें उसे मत दो ! 
मैं यहाँ खुशियां बिखेरने नहीं आया हूँ बल्कि किसी के हृदय में 
लोह्दे की गरम सलाखें मेरे माध्यम से चुभोई जा रही है। मेंने 
मौसी को अपनी कसम रखा दी कि वे भाभी को कुछ न कहें 
और सीढ़ियाँ उतरने छगा। 

सीढ़ियाँ उतरते हुए सुना नीला कह रही थी, “भेय्या से 
अम्मा के लिए कह रही थी--यह्‌ डाइन बहुत सताती है ।” 

इच्छा हुई की दौड़कर इस छोकरी की जवान खींच लूँ, 
जिसने अभी से ऐसो झूठी चुगली खाने की आदत सीख ली है 
वह भविष्य में जाने कया अनर्थ करे कि तभी माठ्भक्त भेय्या 


ह॒ ( ७० ) 

का गहन, गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा--'नींछा, जरा मेरा बेंत 
तोलेआ! 

ओह ! आगे मैं नहीं सुन सकूंगा। सीधा वहाँ से स्टेशन 
पहुँचा। जहाँ इतने क्रर, पशु लोग रहते हों, वहाँ मेरा एक क्षण 
ठहरना असंभव था। 

८ ५ ९ 

दोनों भाभियों का चित्र मेरी आँखों में नाच रहा था | एक 
आर्थिक दृष्टि से स्वतन्त्र, अभिमान में इतराती हुई, अपनी 
सीमाओं से अनभिज्ञ, अमयादित और उच्छुखल दूसरी आंसुओं 
'से भीगी, नहायी, परतन्त्र, जड़ और हीन'"हह। । 

विद्यार्थी पुस्तकालय, 

हनुमान मन्दिर, 

रामवाग, इलाहाबाद 


सिनिक काफ़ी 
(श्री देवेन्द्र इस्सर) 


ग्यारह बजे काफी हाऊस बन्द हो जाता है और अब ग्यारह 
बज कर पाँच मिनट थे। सामने क्रिस्टल बार से संगीत की 
लहरें रोशनी की किरणों में घुठ कर परदों से छनती हुई बाहर 
आ रही थी । सुन्दर को कुछ आशा बंधी ओर बहू क्रिस्टल बार 
में चला गया । क्रिस्टल वार एक बजे तक खुला रहता है । लेकिन: 
ग्यारह बजे के बाद सब वेयरे चले जाते थे। केवल ओफी- 
लिया ही सर्विस करती थी । इन दो घन्टों में वह वेटरस से लेकर 
मेनेजर तक सब काम करती थी। सुन्दर इधर उधर देख कर 
कोने में पड़ी हुई एक मेज पर बेठ गया और पुस्तक पढ़ने छगा | 

हिस्कीः--ओफीलिया ने सहसा उसे चोंका दिया। “'नो-- 
काफी'---सुन्दर ने पुस्तक पर आँखें जमाये हुये कहा । वह अपने. 
अध चेतन में काफी के ध्यान में पद्ता चछा जा रहा था। 

“काफी !” -- ओफीलिया आश्चर्यजनक हो मुरकराई !? 
'क्यों ! कोई विशेष वात है!--सुन्दर ने पहली बार पुस्तक से 
दृष्टि उठाकर उसी की ओर देखा। ओफीलिया के अधरों पर 
कारोबारी मुस्कान फेल गई और आँखों की उदासी गहरी हो 
गई । मुस्कान और उदासी की इस मिश्रित मुद्रा ने सुन्दर के 
शरीर में ऐसी अनुभूति उत्पन्न की जो कंवल काफी पीने के बाद 
ही प्राप्य है। 


क्या नाम है तुम्हारा ९? 


( ७२ ) 
“ओफीलिया !? 


ओफीलिया काफी लेने चलो गई और सुन्दर ने अपने 
मस्तिष्क में उसका नाम काफी रख दिया । जब वह काफी लेकर 
आई तो सुन्दर उसकी ओर जेरलछ॒व काफी कह कर मौने हो 
गया | ओफीलिया समझ गई । लेकिन वात टालते हुए कहने 
लछगी--/इस समय लोग काफी नहीं, मदिरा पीते हैं।” ओफी- 
लिया सुन्दर पर एक व्यंगात्मक उदास मुस्कान फेंक कर 
चली गई । 

सुन्दर ने काफी की चुस्की ली और पुस्तक पढ़ने लगा। 
लेकिन डायेस पर पाश्चात्य संगीत ने उसका ध्यान पढ़ने से हटा 
दिया और वह अपने आसपास की मेजों पर मदिरा पान करते 
वदमस्त लोगों को खुंश गप्पियाँ करते देखने पर विवश हो 
गया । थोड़ी देर बाद संगीत वन्द्र हो गया और संगीतकार चले 
गये । लेकिन अब भी प्यालों की खनक और नकीले कह कहों की 
ध्वनि मदिरा और इत्र की सुगन्ध में लिपट कर क्रिस्टल वार के 
वातावरण में घुछी जा रही थी। उसके सामने अल्ट्रा मार्डन जोड़ा 
मदिरा पान कर रहा था। उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा 
और सहसा हँसने छगे। पुरुष ने स्त्री को अपनी ओर खींचा 
और उसका चुम्बन लेने का प्रयत्त किया । लेकिन स्त्री थिरंक 
कर उसकी बाह्दों के आलिज्जन से निकल गई और डायेस पर जा 
कर प्यानों बजाने छगी । प्याले लड़खड़ाये और प्यानों का संगीत 
बेसुरा शोर मचाने लगा । गेंलरी में एक अंधेड़ अर्थ अंग्रेज और 
अथे हिन्दुस्तानी पुरुष सीटी वजा रहे थे। उस अधेड़ पुरुष ने 
नीचे झाँका और प्यानों की ध्वनि पर सीटी से स्वर देने लगा। 
स्त्री ने उसकी ओर देखा और मुस्करा दी । पुरुष ने स्त्री की 
मुम्कान का उत्तर अपनी आँख से दिया और उसकी सीदी लय 
की सीमा से वाहर हो गई । स्त्री का साथी मद्रा का अंतिम 
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घूँट भी पी चुका था। वह झूमता हुआ उठा और डायेस पर आकर 
नाचने लगा । स्त्री ने अपना गाऊन उतार दिया। और छाती और 
शरीर के कुछ भागों के अतिरिक्त नग्न हो गई । पुरुष ने एक दम 
उसे आलि्नन में ले लिया और दोनों मदिरा के नशे में चूर लड़ 
खड़ाते हुये कदमों से रुत्यमुद्रा में कर पर गिर गये । अधेड़ पुरुष 
ने वेग से सीटी दी और फिर मदिरा पीने में मग्न हो गया | काफी 
अर्थात्‌ ओफीलिया ने आकर शीघ्र पर्दा गिरा दिया और फिर 
कांऊटर पर जाकर बैठ गई । सुन्दर की जिहा पर काफी की 
कड़वाहूट जम कर रह गई और उसने पस्तक उठाई और 
काऊंटर पर आं गया । 

“इतनी जल्दी? -- काफी जेरलब मुस्कराई । 

हाँ!, सुन्दर ने पेसे और टिप देते हुए कहा । 

'क्यों क्रिस्टल बार पसंद नहीं आया । 

#ंद्वी! । 

।क्रस्टठ बार में कितनी दिलचरिपयाँ है | यह्‌ पुरुष भी बढ़ा 
दिलचरप है। जब वह मदिरा पीता है तो स्त्री के पीछे भागता 
है और जब स्त्री के पीछे भागता है तो मदिरा पीत! है। काफी ने 
दराज में पेसे डालते हुए कहा । वह्‌ पेसे गिनते-गिनते एकदम रुक 
गई | --“यह अधिक हें ।'- उसने टिप के पैसे छोटाते हुए कहा । 

सुन्दर ने प्रश्नसूचक दृष्टि से उसकी ओर देखा | “इस समय 
मैं मेनेजर हूँ । साधारण वेटरस नहीं ।” काफी ने बिल देते हुए 
कहा । सुन्दर काफी की कड़वाहट और मद्रि की गंध लेते हुए 
क्रिस्टल बार से चला गया । लेकिन सारी रात उसके मस्तिष्क में 
बार का दृश्य छाया रहा और उसमें काऊंटर पर मौन सूतव्य 
बैठी हुई काफी की जछती बुझती आँखें चुझती हुई सी नज़र आने 
लगीं | काफी कितनी मकानी कल है परन्तु कितनी दिलचस्प 
और खतरनाक भी । 
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दूसरे दिन वह ग्यारह बजकर पाँच मिनट पर क्रिस्टल वार 
गया । एक वृद्ध फौजी अफसर एक युवा एड्रलो इन्डियन लड़की 
को पेत्रिक स्तेह से पुचकार रहा था और कभी २ उसके गालों 
को थपथपा देता था । 

यू आर ए होली मदर / 

थू आर एवर्जिन मेरी / वृद्ध फौजी अफसर मदिरा पीकर 
वहक रहा था। सुन्दर अपने विशेष स्थान पर बेठ गया। 

'हिसकी'-काफी ने पूछा । 

'नो--काफी'-सुन्दर ने उत्तर दिया। काफी अपने खुले 
वालों को झटकती हुई और मुस्कराती हुई चछी गई। 

ग्यारह बजकर पाँच मिनट पर क्रिस्टल वार में सुन्दर का 
आना नियम हो गया । हर वार काफी पूछती-'हिसकी” और 
हर बार 'नो-काफी'--कहने पर वह मुस्कराकर चली जाती | 
एक दिन सुन्दर ने पूछा--तुम प्रतिदिन मुझसे हिस्की क्यों पूछती 
दो--यद्यपि तुम जानती हो कि मैं काफी पसन्द करता हूँ । 

'मैंने सोचा एक दिन आप काफी से तंग आ जायेंगे । 

वह मुस्कराई । 

क्यों ?'--सुन्दर ने आंख झपकाई । 

'काफी भी कोई पीने की वस्तु है ।--उसने छाडबाली पन 
से उत्तर दिया । 

प्क्यों ?? 

चाय पियो--“हिस्की पियो”-- यह काफी क्या हुई-जिसमें 
न चाय की लज्ज़त, न मदिरा की तलखी, काफी क्या-जैसे 
चाय में रोमांस भर दिया जाये-एक काल्पनिक चित्र और फिर 
आदमी बेकार ख्यालों के हजूम में खो जाय ।” 

“बड़ा विचित्र दर्शन है।” 
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“क्षद्रा में तलखी तो है-लेकिन जीवन की तलखी | एक 
दिन पी के देखो । सारा जीवन एक पेग में उमड़ आएगा।” 

काफी उठकर जाने लगी । 

“तुप्त सिनिक (090०) हो काफी ।” सुन्दर को सहसा अनु- 
भव हुआ । 

“सिनिक”--काफी पहली बार खिछखिलाकर हँसी । कितनी 
विचित्र बात है । वह्‌ ठह्ाका लगाकर हँसी । उसके स्तर में आक- 
रण अवरय था । एक कोरा बाहरी सर्वर और एक मकानोकल 
मुस्कान । लेकिन इस ठहाके में गैसे नन्‍्हीं २ घंटियाँ बज उठी हों। 
बार के संगीत से अधिक सहर अंग्रेज और काफी के सकरसे 
अधिक मारन उसकी मुस्कान फ्रेलती सिमटती रहती थी | ठेकिन 
उसकी नीली २ आंखों की उदासी स्थिर थी। सुन्दर ने उसका 
- नाम 'सिनिक काफी” रख दिया । 

एक दिन क्रिस्टटवार विल्कुछ खाली था और काफी 
भी व्यस्त न थी। सुन्दर ने काफी से कह्दा--“मैंने पहले तुम्हारा 
नाम काफी रखा था । लेकिन जब मालूम हुआ कि तुम्हें काफी 
नापसंद्‌ है तो उसे वद्छकर सिनिक काफी रख दिया।” “यह नाम 
तुम्हें पसन्द है ।” सुन्दर ने उससे कहा--“ब्यूटीफुछ, तुम जीनि- 
यस हो। सिनिक काफी अथोत्‌ मद्रा-गाती, नाचती, उब- 
छती, कितना विचित्र ।”--वह्‌ करीब २ कुर्सी से उछल पड़ी। 
छेकिन सुन्दर को यह सब कुछ किसी रहस्य को छिपाने की 
कोशिश मालूम हुआ | 

८“सिनिक काफी-तुमने शादी क्‍यों नहीं की १” 

“शादी” ! 

सुन्दर ने उसकी तीखी दृष्टि से बचने के लिए काफी की 
चुस्की ली । 
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“मेरा विचार है--तमाम पुरुषों को शादी करनी चाहिये और 
किसी स्त्री को नहीं ।” काफी स्वयं ही हँस पड़ी | 

“क्या मतलब ९? 

“मतलब यह्‌ कि तमाम पुरुष मूर्ख होते है, तुम नहीं । सुन्दर, 
पुरुष | तुम तो बच्चे द्दो ।” काफी ने आंखों ही आंखों में उसे 
बुलाया । 

“क्या तुमने कभी प्रेम किया है ९” 

प्रेम ! नानसेन्स ! यहाँ सब लोग मदिरा पीकर प्रेम करने 
आते हैं ।” उसने बिना दिलचस्पी प्रकट किए कद और हिस्की के 
पैग को अथरों से छगा लिया । 

“क्या तुम्हें यचद जीवन पसन्द हैं--यह कुरूप दृश्य--यह्‌ 
गंदगी ।” 

“बहुत” काफी शब्द खींच कर वोली । कितना अच्छा जीवन 
है। सेक्स मानव की स्वाभाविक भावना है ओर उसको प्रत्येक 
रूप सुन्दर । 

“तो फिर तुम पदे क्‍यों गिरा देती हो ।” सुन्दर लाजवाब 
होकर सटपटा गया था। 

“क्या में आपके प्रत्येक प्रश्न का उत्तर देने में विवश हूँ।” 
काफी एकदम रुप्ट हो गई और हिस्की का पैग परे फेनकर कर 
उठकर चली गई और काउंटर पर बोतलों को नयें ढंग से सजाने 
लगी जो पहले ही सुन्दर ढंग से पड़ी हुई थी। उसके शरीर में 
एक बेचेनी झलक रही थी । सुन्दर उसे काऊंटर पर पेसे देने गया । 
उसने देखा उसकी आंखों में आंसुओं की चमक थी। 

“हे जाइये ये टिकलियां | यह वार है मदिरा घर-काफी हाउस 
नहीं । यहाँ नृत्य है, संगीत है, सब कुछ है।” काफी चिल्छाये जा 
रही थी । विचित्र लड़की है सिनिक काफी भी, सुन्दर ने सोचा। 

दूसरे दिन जब सुन्दर क्रिस्टल वार गया तो सिनिक काफी 
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उससे हिस्की पूछने न आई और चुपचाप काफी मेज पर रखकर 
चली गई। महीनों वीत गए। मदिरा में इबे हुए ठहाके और 
साज बजते रहे। वदमस्तियाँ और नृत्य जारी रहे । लेकिन सिनिक 
काफी को जैसे किसी ने गूंगा कर दिया और उसकी आंखों में 
आग लगा दी । सुन्दर को क्रिस्टल वार अब बोर महसूस होने 
छगा । उसने दो एक बार काफी को बुलाने की भी कोशिश की । 
लेकिन उसने अपनी कारोबारी मुस्कान के अतिरिक्त कोई दिल- 
चरपी प्रकट न की । अब भी कई वार मदिरा के नशे में शरीर एक 
दूसरे से टकराकर नृत्यमुद्रा में गिर जाते थे। लेकिन अब काफी परे 
नहीं गिराती थी बल्कि प्यानों के संगीत के शोर में इन बद्म॒स्तियां 
की ओर नग्न होने में सहायता दे देती । सुन्दर ने उकताकर क्रिस्टल 
बार जाना छोड़ दिया। 


एक वर्ष बाद जब सुन्दर काइमीर से वापिस आया तो उसके 
चेहरे पर भी सिनिक काफी की भाँति उदासी छाई हुई थी। उसका 
विचार था कि वह्‌ कश्मीर की हिंमाच्छादित चोटियां अपनी छाती 
पर रख देगा और उसकी आग को ठंडा कर देगा । जो उर्वशी 
के प्रेम ने उनकी छाती में भड़का दी थी और किसी फोजी अफ- 
सर से शादी कर के उसने उसे तेज कर दिया । लेकिन बर्फ पिघल 
गई और आग भड्कती रही । उसने मदिरा से इस आग को 
ठंडा करना चाद्या | ठेकिन आग से आग कहीं बुझती है । 

इस समय ग्यारह बजकर पाँच मिनट थे। सुन्दर बाहर 
जाने लगा । 

५, कह्वं जा रहे हो सुर्र इतनी रात गए।” उनके मित्र ने 

पूँछा। 

“क्रिस्टल बार” । 

सुन्दर तुम पागल द्वो जाओगे। तुम जीनियस हो 
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“जीनियस ! हर जीनियस पर एक ऐसा समय आता है जब वह 
या तो पागल हो जाता है या प्राकेट | 

धमुल्द्र! ! 

मैं गीत सुनता रहा और प्रेम के दिल की धड़कने कार के 
पहियों के साथ घूमती रहीं मानव का मस्तिष्क चाँदी के सिक्कों 
में खनकता रहा और जीनियस के चेहरे पर कार घूल उड़ाती 
निकल गई ।” उसकी आखें शून्य में खो गई और वह हंस पड़ा | 

“तुम कब तक अपने आप को धोखा देते रहोगे। 

“जब तक धोखा सुन्दर है और सौंदर्य महज एक विडस्खना । 
सुन्दर यह कह कोट संभाल कर बाहर चढछा गया | 

सुन्दर क्रिस्टल बार में अपने विशेष स्थान पर बैठ गया। 
सिनिक काफी काऊंटर पर खड़ी बिल बना रही थी उसकी आँखों 
की उदासी एक वर्ण में गहरो हो गई थी। और उसके होठों की 
मुस्कान अधिक कारोबारी | काफी उसे देखकर एकदम उसके 
पास आ गई। 'काफी'-उसने पूछा। 

“नो-हिसकी' । सुन्दर ने आंख मिलाये विना उत्तर दिया। 

“हिसकी” । वह चोंकी और चली गई और फौरन लौट 
आयी। 

“आपने हिसकी कहा है ना।” उसने सोचा कहीं गलती न 
हो गई हो । 

“हां, हिसकी | कया कोई विशेष वात है।” सुन्दर चिढ़ 
सा गया । 

“नहीं, “काफी खामोशो से चडी गई और हिसकी मेज पर 
रख दी और स्त्रयं काऊंटर पर ढंग से रखी हुई बोतछों को नए 
सिरे से सज्ञाने लगी। सुन्दर ने क्रिस्टल वार में चारों ओर देखा 
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आर मुस्करा दिया | उसने गिलास को होठों से लगाया ही था 
कि एक झटके से काफी ने उसका पेग परे फेंक दिया । 


८सारी” (8079) काफी रोसी पड़ी और काऊंटर पर 
चली गई | संगीत एक क्षण के लिये रुक गया । नृत्य एक क्षण के 
लिये थम गया । अपने आप में हथे हुए लोग एक क्षण के लिये 
चौंक पड़े । छोग फिर मदिरा में दृव गये। फिर वही हमाहमी। 
जैसे कुछ भी न हुआ हो । काफी काऊंटर पर बोतलों .को नए 
सिरे से तरतीब दे रही थी और रोए जा रही थी। सुद्रर 
फर्श पर टूटे हुए गिठास के सिन पर छठकती हुई हसकी की 
बूँद को देख रहा था और सोच रहा था कि सिनिक काफी को 
क्या हो गया है। 

एच-३१४-स्यू राजेन्द्रनगर 
नई देहली 





“ग से गधा ओर घ से घर” 
(सुश्री लीला अवस्थी) 


आज हिमू के विवाह को एक वर्ष हो गया था और उसकी 
पत्नो सुमन के गोद में दो दिन का वालक भी आ गया था। 
सुमन पहले पहल लड़के की मां बनकर फूछी नहीं समा रही 
थी। हिमू भी मन ही मन बढ़ा प्रसन्न था, परन्तु वह्‌....अपनी 
प्रसन्‍नता प्रकट नहीं कर पा रहा था. .जिसका कारण था, घर 
वालों का रुख | हिमू की मां को, जिन्हें सब काकी कहते थे, 
अपने पहले पुत्र के विवाह के वर्षगांठ एवं पहली वार दादी 
बनने की तनिक भी प्रसन्नता न थी। वह चुप-चाप अपने कमरे 
में बेठी ध्यान लगाये माछा फेर रही थीं। अब काकी के लिये 
भगवान्‌ के सिवाय और था ही कौन ! जिस “घर” की परिभाषा 
वह अपने बच्चों को वचपन से सिखाती चली आ रही थी । वही 
घर आज़, उसके बुढ़ापे में, उसकी इच्छाओं के बिलकुछ विप- 
रीत दृष्टिगोचर हो रहा था। वह्‌ मन ही मन बड़ी दुखी थी 
और दिन-रात 'मुरलीवाले' के चरणों को पकड़कर अपने घर की 
रक्षा के लिये प्रार्थना कर रही थी । 

काकी अपने विवाह के बाद एक मध्यम वर्श के सम्पन्न घर 
की अधिकारिंणी थीं | उनके पति उसे कभी भी पेसों से दुखी 
नहीं रखते थे । उनके चार संतानें थीं, दो ठड़के और दो लड़- 
कियाँ । सबसे बड़े पुत्र का नाम हिमांशु था, परन्तु कहलाता वह्‌ 
हिमू था। काकी ने अपने सारे बच्चों की पढ़ाई घर में ही 
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आरम्भ करायी थी | वर्णमाछा और पचास तक की गिनती प्रत्येक 
बालक को पांच वर्ष के भीतर ही भीतर पूरी करा दिया करती 
थीं। आज हिसमू के व्याह की वर्षगांठ के दिन काकी को हिसू 
का बाल रूप साफ याद आ रहा था। वह उसकी गोद में बैठा 
“क से कबूतर” 'ख से खरगोश! “ग से गधा! और “घ से घर' आदि 
तोतली बोली में सीख रहा है। काकी समझाती जातीं 'हिमू 
खिड़की पर बेठे हुए कबूतर को देखो १! 'क' से यही कबूतर 
होता है। फिर खरगोश का खिलौना दिखाकर 'ख' को समझाती | 

मिट्टी वाले की याद दिलाकर उसके गधे की सहायता से “ग! का 
अक्तर पहचनवाती । वह पीली मिट्टी वेचनेवाला जो आता है न, 

सुबह सुबह, उसके साथ दो गधे भी तो आते हैं। वह कभी- 

कभी केसा हांचू-हांचू करते हैं. और मिट्टी वाले के डन्डे की मार 

भी खाते हैं । 'ग” से वही गधा बनता है। और “घ' से देखो न, 

“छः से हमारा यह अपना घर बनता है। इस घर में तुम्हारे 

बाबूजी, मैं और तुम सब वहन भाई रहते हैं, हम सब हँसते हैं, 

खेलते हैं, पढ़ते हैं, खाते हैं. और सो जाते हैं। जिस घर से 

इूँसने, खेलने और पढ़ने की ध्वनि स॒नाई देती रहें वही घर हैः 

यह घर 'घ' से वनता है । समझ गए न ९! 


काकी वार-बार गधा एवं घर में अन्तर दिखाया करती थी । 
गधा जानवर होता है , परन्तु जो अपने घर में कलह और दुख 
संजोता है, वह भी गधा ही होता है घर में तो केवल आनन्द और 
प्रसन्नता ही रहती है । वह किसी प्रकार से अपने घर को अपनी 
चाची के घर के समान नहीं वनाना चाहती थी। जब काकी के सिर 
से उसके माता, पिता की छत्रद्याया उठ गयी थी तभी वह्‌ चाची 
की छत्रछाया में आ गई थी। कहां मां का शान्त घर और कहां 
चाची का कलहपूणे घर | काकी अपने बचपन से ही अच्छे और 
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बुरे घर को पहचान गई थीं । इसीलिये वह अपना और अपने 
बच्चों का घर उत्तमोत्तम बनाने के प्रयत्न में लगी हुई थीं। 

काकी अपना सारा प्यार अपने बच्चों पर छुटाया करती, 
जिसका सव से वड़ा भाग हिमू को मिलता था, एक तो लड़का 
होने के कारण और दूसरे पहली सन्‍्तान होने के कारण। काको 
अपने वच्चों को खाना-पीना, कपड़े सीना आदि सब अपने 
हाथों करती थीं। कोई बीमार हो जाय तो दिन-रात सेवा करते- 
करते नहीं थकती थीं। वह्‌ परिश्रम करके चूर हो जाती थीं, 

नींद की कमी के कारण आँखें फटी जाती थीं, फिर भी वह 

अपने वीमार बच्चे को नहीं छोड़ पाती थीं। इस प्रकार की 
सेवाओं का अधिक भाग हिमू को ही मिला, क्योंकि बंचपन से 
हिमू संसार की सारी बीमारियों का स्वाद चख चुका था। शहर 
में जो वीमारी एक वष वाद फेलनेवाली होती, वह हिमू एक 
बप पहले ही भुगत बेठता । तीन बार टायफाइड, चार वार 
निमोनियाँ और पता नहीं कितनी वार मलेरिया आदि वीमा- 
रियों में 'हिमू' की सेवा करते करते हिमू; काकी का प्राण प्रतीक 
बन गया था । चोौवीसों घंटे उसकी आँखें हिमू पर ही गड़ी 
रहती थीं । हिमू हँसता तो वह मुसकराती, हिमू रोता तो वह 
उदास हो जाती और हिमू खेलता तो वह उसकी बातों पर 
उसकी वाल-क्रीड़ा पर वारी-बारी जाती थी। हिमू की छोटी: 
छोटी वातों पर काकी वेचारी लटटू हुई जाती थीं । 

बचपन से इस प्रकार के संपर्क के कारण काकी और हिमू 
एक प्राण दो शरीर बन गये थे। स्कूल के दिन तो इसी प्रकार के 
टाड़-प्यार में कट गए, परन्तु जब वह कालेज पहुँच गया तब 
भो बिना काकी की गोद में सिर रक्खें वह सो नहीं पाता था। 
जब तक काकी खाना न परसे उसे अच्छा ही न लगता | कालेज 
में भी वह काकी के हाथ के सिले कमीज एवं पाज़ामा 
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पहना करता था। घर में जब भी कभी मिठाई आ जाती, तो 
हिमू को दोहरा....अपना और काकी का... हिस्सा खाने को 
मिलता था, क्योंकि काकी अपना हिस्सा लेने के वाद कोई न 
कोई बहाना करके उसे हिमू को खिला दिया करती। कालेज में 
जो भी कुछ सिखाया जाता था हिमू खाना खाते समय काकी 
को अवश्य सशझाता। जब कभी काकी बीमार हो जाती तो 
हिमू काकी के सिरहाने से उठाए न उदृता। काकी की प्रत्येक 
कराह पर उसके प्राण मसोस....मसोस कर रह जाते। 

काकी को हिमू से वड़ी-बड़ी आशायें थीं--बह पढ़-लिख 
जायेगा, पिता का कारोबार सम्हालेगा, अपना मकान बनाबयेगा, 
उसका विवाह होगा, चाँद सी वहू छायेगा आदि | वह्‌ जब भी 
सुनती कि अमुक लड़के ने अपनी वृढ़ी मां को घर से निकाल 
दिया या उस युवक ने अपनी मां को खाने, कपड़े से दुखी रखा 
अथवा किसी लड़के के कारण उसके मां के आंसू नहीं रुकते तो 
बह मन ही मन कहती, जो भी हो, हिमू यह सब मेरे साथ 
नहीं कर सकता । वह मुझे बुढ़ापे में वड़ा सुख देगा । 

इसी प्रकार के विचारों में हिमू की पढ़ाई पूरो हो गयी और 
बह अपने पिता के साथ व्यापार में हाथ वटाने छगा | जब से 
हिमू ने व्यापार का काम संद्याछा उसके पिता जी को बड़ा आराम 
हो गया। वह दोपहर के समय सोने छगे, शाम को ही दृकान 
से उठाकर घर आ जाते । काकी से वह हिमू की बड़ी बड़ी प्रशंसा 
करते। काकी हिमू की प्रशंसा सुनकर फूली न समाती। माथा 
आसमान में चढ़ जाता, छाती चौड़ी हो जाती और वह बड़े गवे 
से कहती-मेरा बेटा जो ठहरा।' इस वाक्य को लेकर कभो 
पति-पत्नी में चोंचें भी चल जातीं। हिमू अपने माता-पिता से 
आदर पाने के साथ-साथ अपने छोटे वहन भाई पर भी बड़ा 
स्नेह रखता था। इस प्रकार वह काकी के कुट्ुम्ब में 'घर' की 
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परिभाषा को पूण रूप से चरिताथ कर रहा था। उसके विचार 
से उसके घर में कोई गधा नहीं था। 
हिमू की चाल ढाल देखकर हिमू के पिता ने हिमू के नाम 
से एक सुन्दर सा घर बनवा दिया। दुकान आदि भी हिमू के नाम 
से कर दी। उसके विवाह की भी चचा चलने लगी, परन्तु इसके 
लिए वह राजी न हुआ । उसने साफ कह दिया कि जब तक उसकी 
छोटी वहन रमा का अज्रिवाह न हो जायगा, वह्‌ अपना विवाह 
न करेगा ।....अस्तु रमा के लिए वर और भी जल्दी खोजा जाने 
लगा । साल के अन्दर ही रमा का विवाह एक सम्पन्न घर के लड़के 
के साथ कर दिया गया । उस विवाह के इन्तजाम को देख हिमू 
के मोहल्ले वाले, हिमू की योग्यता की प्रशंसा करते नहीं 
अघाते थे। . 
धीरे-धीरे हिमू उस मोहल्ले में 'सुपुत्र” का प्रतीक बन गया। 
सव ही अपने पुत्र को हिमू की भांति बनाना चाहते थे । हिमू के 
सदगुणों की प्रद्मांसा दृर--र तक फेल जाने से हिमू के लिए अच्छे 
से अच्छे घरों की लड़कियों के साथ विवाह का प्रस्ताव आने 
«लगे । परन्तु हिमू ने इस ओर कोई अनुचित उत्सुकता न दिखाई 
और वहू का चुनाव काकी पर ही छोड़ दिया। काकी वेचारी 
घर, घर जाती और लड़कियां देख कर लौट आतीं। उन्हें अपने 
हेमू के लायक कोई दिखाई हीं न देती। 
दो साल की ढू ढ़ खोज और छानबीन के बाद हिमू के 
पिता ने अन्त में विवाह एक जगह तय कर ही दिया। वह अत्यंत 
प्रसन्‍न थे । बेटे का व्याह होगा । मनचाही सुन्दर वहू रुनुक-झुनुक 
करती घर आयेगी ! हिमू की मां को अब सुख मिलेगा। बहू 
घर का काम-काज संभालेगी “ दौड़ दौढ कर काम करेगी। उन्होंने 
चटपट सगुन की तेयारी की और शुभ मुहूर्त में सगुन ले भी 
टिया । परन्तु जिस शुभ दिन को देखने के लिए वह इतने दिनों 
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से आतुर थे, वह देखना उन्हें नहीं बदा था। ज्सगुन के दस ही 
दिन बाद वह अपने सुख-स्वृप्न आँखों में लिए अचानक चल 
बसे । विवाह्‌ साल भर के लिए टल गया । 

परन्तु किसी के आने या जाने से इस संसार का कोई काम 
रुकता नहीं | समय अपनी गति के साथ-साथ प्रियजनों की मधुर 
और विरोधियों की कड़वी स्ट्ृतियों को फीका कर देता है । 
इन्हीं फोको स्पृतियों को हृदय में संजोये मनुष्य मशीन के एक 
पुरजे की भाँति काम करता हुआ आगे बढ़ता चला जाता है । 
चाहे ठोक अथवा गछत दिशा में । इसी क्रम के अनुसार समय 
आने पर हिमू का विवाह होना भी अवश्यं भावी था । घुभ दिन 
और मुहूर्त देखकर हिम्‌ का विवाह-संस्कार पूरा हुआ । इस विवाह 
में काकी को यदि एक ओर अपने पति के अभाव का दुःख था तो 
दूसरी ओर अपनी वर्षों की कामना की पूर्ति होने की प्रसन्नता भी 
थो । उसने अपनी कोई भो इच्छा अधूरी न रखी । विवाह के तीन 
दिन पहले ही दवाजे पर शहनाईवालों को बिठा दिया, सत्य- 
नारायण को कथा कहछाई, घर-घर से औरतों, बच्चों को बुला- 
कर कीतैन कराया, गरीबों को खाना बॉँटा और अनिष्टों के 
निवारण के लिये पाठ बिठाया । काकी की सहँलियाँ और मुहल्ले की 
स्त्रियाँ बधाई देने आई तो काकी की आँखों में खुशी के आँसू छल- 
छा पड़े । वह हाथ जोड़कर कहती, भगवान्‌ ने मेरे हिंमू को 
इस छायक बना दिया कि वह घोड़ी पर चढ़ कर बारात ले जाय 
और चांद सी वहू को व्याह्‌ छाये । काकी की आंखों में आंसू देख 
कर उसकी सहेलियों की आंखों में भी आंसू छुछक पड़े थे और 
काकी के भाग्य की सराहना करते-करते किसी का मुँह न थकता। 
चौवीसों घण्टे काकी के घर में शहनाई, ढोलक, स्त्री-बच्चों 
की ही “ ही “ही “ही दवा हा की ही ध्वनियां सुनाई पड़ती । 
आनन्द और प्रसन्नता की देवी मानों काकी के चोखट पर लुटी- 
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छुटी पड़ती थी , जो कोई भी काकी के घर आता उसी के अंग- 
प्रत्यंग से प्रसन्‍नता फूट पड़ती । इसी वातावरण में हिमू को 
उबटन लगा, कंगन बँधा, नेग-चार हुए, सेहरा बँधा और फिर 
हिमू की घुड़चढ़ी जिस धूमधाम से हुई, उसकी क्या कहना । 
बिवोह के समय लड़की-लड़के पर सौन्दय और कमनीयता यों 
ही आ जाती है और फिर हिमू तो हिमू ठहरा। सफेद चमकती 
हुई शेरवानी, साफा और उस पर छोटा-सा मुकुट पहिने और 
सेहरा बाँधे वह बहुत ही प्यारा लग रहा था। काकी की सहेलियों 
ने कई वार हिम पर से नजरें उतारी । 
हक और सर 

इधर यह हो रहा था और उधर हिमू के मित्र उसे बधाई 
देते नहीं थकते थे । दावत हो रही थी, इष्ट-मित्र, सगे-लम्बन्धी, 
नातेदार और रिश्तेदार बारात के लिए सजे खड़े थे। वैंडवाले 
अपने करिश्मे दिखाने में पीछे नहीं हट रहे थे। इसी हुल्लड़ के 
बीच मोहल्ले की सारी अविवाहिता लड़कियों की टोली रमा के 
साथ घोड़ी के पास जाकर खड़ी हो गयी ! जैसे ही दिम्‌ ने घोड़ी 
पर चढ़ने के लिये पेर उठाया कि सारी लड़कियों ने घोड़ी को 
रोक लिया । काकी ने जब उन सब लड़कियों को साड़ी-चोली वांटीं 
तब कहीं हिमू घोड़े पर चड़ पाया और वारात झमक कर आगे 
बढ़ी | काकी अपनी सहेलियों के साथ बारात्‌ का प्रस्थान देख रही 
थीं। प्रसन्‍नता के आंसू उनके रोके नहीं रुकते थे। एक ओर यह्‌ 
खुशी और साथ द्वी साथ पति की याद। वह हृदय के आवेग 
को न रोक सकी और फफक कर वोली--हिम्‌ के पिता यह दिन 
देखने के लिए तरस-तरस के रह गये। कितनी आशा से उन्होंने 
उस दिन सगुन लिया था । आज के लिए भगवान्‌ ने उन्हें नहीं 
छोड़ा । उसकी सदियों ने उसे समझाया कि जहाँ भी वह्‌ होंगे 
उनकी आत्मा को आज़ शान्ति मिली होगी””“*“या क्‍या पता 
बारात के साथ द्वी साथ वह जा भी रहे हों''“”“उन्का हिसू 
पर बड़ा प्यार था न। 
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एक ओर इस प्रकार की बातें चल रही थीं तो दूसरी ओर 
हिमू की शानदार बारात आगे बढ़ रही थी। जिन-जिन सड़कों 
से हिमू की बारात निकलती वहाँ के सव निवासी सड़कों, छज्जों, 
छतों पर खड़े होकर बारात देखते और प्रसन्न होते। हिमू के 
ससुरालवालों ने बड़ो धूम-धाम के साथ विवाह पूरा किया और 
क्यों न करते ? उनकी तो वह एकमात्र लड़की थी। हिमू के सास- 
ससुर ने अपने अरमानों को काय रूप में परिणत कर दिया था। 
अगले दिन हिमू बहू के साथ गाजे-बाजे के साथ घर छौट आया। 

काकी के घर में बहू को देखने के लिये भीड़ लगी हुई थी। 
हवाई चार पाँच सो मेहमानों के लिये खाना बनाने में व्यस्त 
थे। देखते ही देखते हिमू अपने मोहल्ले में पहुँचा, मोहल्ले वालों 
ने फूल बरसाए, पेसे न्योछ्दावर किये। बच्चों का शोर और बैंड 
की तुमुल-ध्वनि आकाश तक छा गई। आनन्द की देवी मानों 
दीवानी हुई जा रही थीं। मोहल्ले में इस प्रकार का वातावरण 
आज से पहिले किसी ने भी न देखा था। ऐसा वोध होता, मानों 
सब अपने को भूल गये हैं। दरवाजे पर पहुँच कर हिमू और 
वहू को कार से उतारा गया। वहू ने घर में प्रवेश किया। नव- 
विवाहित दम्पति ने आकर काकी के पैर छुये। काकी ने सजलू 
चज्षु हो मुक्त-कण्ठ से उन्हें आशीप दी । जब काकी बहू का घूं घट 
उठाने लगीं तब्र काकी की सहेलियों ने उसे रोक कर उसकी 
पुरानी कसम याद दिलाई और कहा अब बहू घर आ गई है। 
पहले नाच कर अपना वादा पूरा करो और फिर ग्यारह बार 
बहू पर पैसे न्‍्योद्यावर करो । इसके पहले तुम वहू का मुखडा न 
देख सकोगी। काकी बेचारी विवशता से हँसकर नाचने लगी। 
वीच-वीच में वह रुककर बहू पर पैसे न्‍्योल्वावर करती। सभी 
हँसने लगे । काकी ने फिर वहू का मुख देखा, मुह दिखायी का 
नेग दिया। सब काकी को वधाई देने छगे। घंटे दो घंटे तक एक 
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ओर मुह दिखायी चछ रही थो तो दूसरी ओर ढोलक पर गाने 
गाये जा रहे थे। फिर खाना झुरू हुआ । खाना खाकर भीड़ 
छूटने छगी । इस भ्रकार हिंमू के विवाह का पहला दिन 
कट गया । 

हिमू की वहू सुमन वचपन से बड़े छाड़ में पछी थी।इस 
लाड़ ने उसकी आदतों और विचारों को दूषित कर दिया था। 
उसमें इकछोती बेटी के सारे अवगुण थे। वह सदा यह्‌ चाहती 
कि घर में जो भी कुछ आये वह उसी के लिये हो, घर में सव 
उसकी ही वड़ाई करते रहें। जव तक वह्‌ न खाय कोई न खाय। 
वह चाहती थी कि अधिक से अधिक पेसा उस पर खच्च किया 
जाय । कहीं सौ-सौ रुपये के छडड्‌ मिलते हों तो वह उसे दी 
खाकर जीना चाहती थी | जभी देखो तभी वह्‌ रूठ-हूठकर 
अपने पति को काम पर जाने से रोकती । उसे साथ लेकर इधर- 
उधर घूमने जाती और वह भी बिना मां की आज्ञा लिये। 

बहू की यह रंगत देखकर कुछ दिन तो काकी चुप रही, 
परन्तु पन्द्रह-बीस दिन वाद उसे यह्‌ सव खलने लगा । दिन कटने 
लगे, हिमू को बहू में लिप्त देखकर काकी ने अपने दूसरे बेटे 
सुधी की पढ़ाई बन्द करवाकर दूकान पर बेठा दिया। यह सब 
होता देख द्विमू मन ही मन प्रसन्न हुआ। वह अब घंटे दो घंटे 
सुबह को और घंटे दो घंटे शाभ को दूकान जाकर हिसाव-किताब , 
देख लेता । पेंसा अपने हाथों में रखता और फिर दिन भर घर 
से गायब । वेचारा सुधी एकदम कालेज छोड़कर दूकान में 
बेठने के कारण खिन्न था । दूकान में उसका मन नहीं लगता था, 
परन्तु काकी की वात रखने के लिये चुप था। दूसरी ओर हिमू 
की ठापरबाही के कारण उसे सुबह के नौ बजे से रात के नौ 
बजे तक काम करना पड़ता । हिमू सुमन और सुमन के कुट्ठम्ब 
में ऐसा खो गया था कि उसे अपने भाई, वहन, मां सब बुरे 
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लगने लगे । किसी से सीघे मुह नहीं वोलता था। घर की 
छोटी-छोटी बातों पर खीज उठता। यह्‌ देखकर छोटे भाई 
बहन सब उससे दूर-दूर रहते और काकी भी चुप रहने लगी। 
पास-पड़ोसवाले सब आइचय करने लगे कि हिमू इतनी जल्दी 
केसे बदल गया, परन्तु उनको यह नहीं मालूम था कि हिमू 
सुमन के घरवालों को बेइन्तिहा खशामदों ने उसके दिमाग 
को फुछा दिया था | उतनी खशामद मां तो कर नहीं सकती थी । 
वह मां, जिसने बचपन में न जाने कितनी वार उसे मारा, 
धमकाया हो । वह पुत्र के बड़े होने पर उसक पंरां पर दिखाबे 
के फल कभी नहीं चढ़ा सकती। हां, आवश्यकता पढ़ने पर अपने 
दय का सारा खूत दे सकती है । दिन-रात एक करके सेवा कर 
सकती है, अनिष्ट निवारण के लिये ठाकुर जी के सामने जप- 
तप और काप्ठा कर सकती है, गिड्गिड़ा सकती है, रो सकती 
है । यह वात हिमू को अपने यौवन की आंधी में सझ नहीं 
सकती थी । अतः घर में खाई पड़ी और बढ़ने लगी । देखते ही 
देखते दो महीने बीत गये । 
एक दिन जब रात का खाना खाने के वाद सब बठक में 
बैठे रेडियो सुन रहे थे, काकी बोल उठी, अरे हिमू अग्रेंल का 
महीना आ गया, सबके लिये कपड़े सिलवाने हैं । हिमू ने बड़े 
रूखेपन में जवाब दिया, कल सुबह पेसे लेकर जो चाहो 
खरीद छाना । काकी चुप हो गयीं। इस चुप्पी को देख सुमन 
बोली, ज्यादा पेसे खर्च कीजिये। कटपीस खरीद छाना, उन्हीं 
का जोड़कर आपके घर में पहनने की धोतियां भी वन जायगी। 
काकी के मन में आग छग गयी | वोछी--वहू अभी मर एस दिन 
नहां आये हू । जब आ जायग तब कटपीस का शरण लूगा। 
बात बढ़ती देख द्विमू ने सुमन को चुप रहने को कहा और काकी 
को तीन सौ के नोट पकड़ाकर कहने छगा--अगर कम पढ्ढ तो 
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कल शाम को और ले लेना। यह कहकर वह अपने कमरे की 
ओर चल पड़ा । पीछे-पीछे सुमन भी चली गई। इस छोटी-सी, 
परन्तु गंभीर घटना से काकी का रोम-रोम हा. .हा कार कर 
उठा | अगली-पिछली बातें याद करके वह अपने कमरे में जाकर 
बिलख-बिलख कर रोने लगी । 

इस घटना के बाद घर में लोग एक दूसरे से बहुत कम 
बोलते । सब सदा अपने-अपने विचारों में डवे रहते | काकी की 
आंखों में आंसू देखकर सुधी मन ही मन तड़प जाता, परन्तु 
कुछ कर नहीं पाता | भाभी की रंगत देखकर उध्षने एक दिन 
ज़िद पकड़ ली कि वह अपनी सगाई तोड़ देगा और जीवन भर 
विवाह नहीं करेगा काकी ने वहुत समझाया, परन्तु वह न 
माना । काकी ने रमा को ससुराल से बुला भेजा। रमा ने भी 
आकर वहुत-बहुत समझाया, परन्तु वह मानता केसे....उसे तो 
“बहू” नाम की नारी से घोर घृणा हो गयी थी। हार कर सगाई 
तोड़नी पड़ी | सुधी की ससुराल वालों को वहुत व॒रा छगा। 
लड़की का तो हाल ऐसा हुआ जेसा कोई सांप डस गया हो, 
परन्तु लड़कीवालों की स्थिति ही ऐसी होती है कि वह चुप 
रहने के सिवाय कुछ कर नहीं सकते । 

रमा कुछ दिन रहकर काकी को जितना समझा सकी समझा 
कर ससुराल चली गई | वह चाहती थी कि अपनी छोटी बहन 
क्षमा को अपने साथ छे जाय, परन्तु भाभी बीच में पड़ गई 
और उसे न जाने दिया | क्षमा को बहुत बुरा छगा। पिता की 
याद करके वहुत रोई, परन्तु करती क्‍या ? अपने भाग्य को 
कोस कर चुप हो गई | काकी भी रसोई में बेठी चुपचाप खाना 
पकाती जा रही थी और रोती जा रही थी। आज अगर उस 
पर दो छोटे बच्चों की जिम्मेदारी न होती, तो वह घर छोड़कर 
निश्चय ही किसी आश्रम में चडी जाती। 
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घर में बहुत तनाव देखकर सुमन ने काइमीर जाने की जिद्‌ 
की। हिमू जिद की लपेट में आकर उसे काश्मीर ले गया। गये 
पन्द्रह दिन के लिये थे, परन्तु महीने भर वाद छोटे | वापसी पर 
सबको खश करने के लिये अपने साथ छोटी- छोटी चीजें लेते 
आये | काकी के लिये सफेद टैबो साही, रमा के लिये रंगोन 
साड़ी, क्षमा के लिये एक दुपट्टा, सुधी के लिये काश्मीरो जैकेट 
और अपने एवं सुमन के लिये प्रायः हजार रुपये का सामान 
यह्‌ सव देखकर काकी ने कहा--इतने पेसे क्यों खर्चे किए 
तुम लोगों ने। हिमू बोला, जो चीजे तुम छोगों के लिये 
लाया हूँ वह तो मैंने खरीदी हैं, परन्तु बाकी चीजे 
अपने पैसों से सुमन लाई है। यह सुनकर काकी सब समझ वूझ 
कर चुप हो गई। उसे हिमू का यह झूठ बोलना बहुत 
बुरा छगा। काकी का बदला हुआ रुख देखकर घर में फिर 
वही पुरानी चुप्पी छा गई। इसी प्रकार की चुप्पी में दिन कटे 
जा रहे थे। घर में सबके मन में तूफान के समान विचार उठते 
और बैठते थे, परन्तु ऊपर से देखने में सब चुप थे। जब कभी 
कोई चुप्पी तोड़ने का प्रयत्न भी करता तो कुछ अजीव सा लगता। 
विधि का विधान । जहाँ सदा हँसी की 'खिल खिल” के बिना 
एक पल भी नहीं कटता था, वहाँ अब छोग जैसे इंसना भूल 
गये थे । 

एक दिन सुबह से शाम तक इधर-उधर धूमने के बाद सुमन 
घर आई। हिमू दिसाव लेने दृकान चला गया। सुमन आराम 
करने के लिये लेट गई, क्‍योंकि उसे फिर तैयार होकर क्लब जाना 
था । वहीं लेटे-लेटे उसने क्षमा को आवाज छगाई। क्षमा दौड़ी 
चली आई। क्षमा को देखते ही सुमन बोली, में बहुत थकी हूँ, 
जरा मेरे पैर दवा दे। सुनकर क्षमा को जैसे काठ मार गया 
हो। सुमन कभी ऐसी भी आज्ञा दे सकती है, इसकी उसे स्वप्न 


ल्‍8% ५ 
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में भी आशा न थी। वह कुछ क्षण तो चुप खड़ी रही, फिर बोली 
मैं किसी के पैर नहीं दवाती। उत्तर सुनकर सुमन की देह में 
जेसे आग लग गई। बोली, क्षमा कान खोल कर सुन ले। जब 
तक में तुम छोगों को इस घर में रहने दूँ गी तभी तक तुम यहाँ 
रह सकती हो। जितना में तेरी शादी में देना चाहूँगी उतना ही तुझे 
मिलेगा । मुझसे दुश्मनी करनें में तेरा कोई फायदा नहीं। समझ 
लिया ? जा, अब टल मेरे आगे से । 

यह घटना क्षमा ने काकी को बतायी। सुनकर काकी की 
जो दशा हुई होगी, उसका अनुमान लगाना कुछ कठिन नहों है । 
उसे अपना और क्षमा एत्रं सुधी का भविष्य अन्धकारमय लगने 
लगा | पति की सब संपत्ति हिमू के नाम कर जाना अब उसे 
खलने छगा । दोनों खूब रोई....रो धोकर काकी पूजा करने चली 

। सुधी जब घर आया तो ज्ञमा ने उसे भी वह घटना सुनाई। 
सुधी सब कुछ सुनकर चुपचाप अपने कमरे में चछा गया। उस 
शाम को तीनों ने खाना नहीं खाया। तीनों के हृदय से एक हा- 
हाकार उठ रहा था । सुधी की तो इच्छा हुई कि वह घर से भाग 
ही जाय, परन्तु काकी और ज्ञमा के प्रति कतंव्य-भावना ने उसे 
रोक रखा । परन्तु हिमू और सुमन क्लब जाकर वहाँ के राग-रंग 
में घुल-मिठ गये । 

इसी प्रकार की कई घटनाओं के कारण घर के निवासियों के 
बीच खाई बढ़ती गई। हिमू के विवाह की वर्षगांठ आ गयी। 
सुमन की गोद में एक नन्‍्हा सा शिद्ु भी आ गया था। परन्तु 
घर में उस दिन प्रसन्नता का छेशमात्र भी नथा। घर का यह्‌ 
बातावरण देखकर सुमन छठी नहाकर ही अपने मायके चली गई . 
और महीने भर तक वहीं रही । इन दिनों हिमू भी सुबह पाँच 
बजे घर से निकलता तो शाम को दृकान से हिसाव लेने के वक्त 
ही लोटता | फिर गायब ह्वोता तो रात के ग्यारह-वारह बजे 


( है ) 


छौटता । महीने भर वाद हिमू ने अपने खचे से सुमन को उसके 
माता-पिता सहित नेनीताल भेज दिया। सुमन ने गर्मियाँ वहीं 
कार्टी | हिमू ने भी वहाँ का एक चक्कर लगाया। जिन दिनों 
सुमन नेनीताल थी, हिमू दुकान पर कुछ ज्यादा बैठने लगा, 
और बैठा-बैठा सुधी के प्रत्येक काम को जाँचता रहता | “तेरा 
बठने का तरीका गठत है, “प्राहकों से बोलने का ढंग गलत है, 
«अपने दोस्तों को दूकान में बुलाना गलत है, “संक्षेप में सुधी 
जो भी करता गलत था। दूकान के कार्यकर्ताओं में एक पुराना 
सेल्स मैन था, जो पिता के समय से चला आ रहा था । हिमू ने 
उससे कहा, क्या करूँ, सुधी भाई है, नहीं तो कान पकड़कर 
दूकान से निकाल देता। बूढ़ा यद्द सुनकर बोला, “हिमू बाबू 
सुधी धीरे-धीरे सब सीख जायगा। आपने भी तो काम मुझसे 
ही सीखा था। मेरी समझ में सुधी ने बहुत जल्दी बहुत कुछ 
सीख लिया है।” 

इसी प्रकार की निरन्तर टोका टाकी से परेशान होकर सुधी 
घर से भाग गया । हिमू के मुहल्ले में हाय तोबा मच उठी । 
काकी पागल सी हो गई। सव प्रकार की कोशिशें की गई, परन्तु 
सुधी का पता न छगा । हिमू और सुमन की करतूतें सवको मालूम 
हो गयीं। सब थू-थू करने छगे। सुमन को तार से नैनीताल 
से बुछाया गया। सुमन आई, परन्तु कोसती हुई मन में प्रसन्न 
होती हुई, क्योंकि अब घर की पूरी पृ जी के अधिकारी थे उसके 
पति | सुमन के छौटने के महीने भर वाद उसके मुन्‍्ने को बुखार 
चढ़ा और दो दिन वाद वह चल वसा। पास-पड़ोस की महि- 
छायें सुमन से मिठने आई । सबने यही कद्दा, वहू, तुम काकी को 
दुख देना वन्द कर दो । तभी तेरे घर में भी सुख की बेल फलने- 
फूलने छगेगी । “कोई कहता,” वहू जब तक काकी के आँखों में 
आँसू हैँ तब तक तुझे सुख नहीं मिठ सकता ।” इस प्रकार की 


(क ) 


बातें सुनकर सुमन को यह समझ में नहीं आ रहा था कि उसने 
कब और केसे काकी लो दुख दिया है। अपनी समझ में तो वह्‌ 
किसी को दुख दे ही नहीं सकती । बहुत सोचने-विंचारने पर भी 
उसकी समझ में कुछ नहीं आया। हारकर वह काकी के पास 
गई। काकी ने उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया। 
अब सुमन की समझ में आया कि अपने बच्चे को खोकर उसे 
जितना दुख हुआ उतना ही सुधी के जाने से तथा उसके पति के 
बदले हुए व्यवह्वार से काकी को भी दुख हुआ होगा । शाम को 
जब हिमू घर आया तो सुमन न उससे सुधी को ढू'ढ़ निकालने 
की ज़िद की । हिमू ने अखबार में विज्ञापन निकलवाया कि धुधी 
तुरन्त छौट आए, काकी शख्त बीमार हैँ । तुमसे मिलना चाहती 
हैं। “दूसरे दिन शाम को सुधी दबे पाँव घर आ गया। फटे हाल 
बह ऐसा छग रहा था जैसे वर्षो' से बीमार अथवा जेल में हो। 
काकी उसे गले लगाकर फूट-फूट कर रोई। फिर घर में खुशी के 
बादल छा गये । सुमन ने सुधी के नहाने का इन्तज़ाम किया। 
अपने हाथों से उसे खाना पकाकर खिलाया। उस दिन से घर 
की वह चुप्पी फिर असन्नता में बदल गई । चार मद्दीने वाद सुधी 
का विवाह भी हो गया। क्षमा के लिये लड़का हू ढ़ा जाने छगा। 

घर का यह बदला हाल देखकर काकी खुश थीं, परन्तु अब 
तक जो हो चुका था उसका प्रभाव उसके मन में गहरा गढ़ गया 
था। वह घर से जाकर किसी आश्रम में रहना चाहती थीं, 
परन्तु सुधी उसे रोकता रद्दता था। इस प्रकार चाद्दे ऊपर से सब 
हँसते-बोलते थे, पर मन में सबके दरारें पड़ चुकी थीं। संभवतः 
जब हिमू और सुधी के बच्चे फिर से “क” से कवूतर, 'ख' से 
खरगोश, “ग” से गधा और “घर” से घर आदि काकी से पढ़ने 
छगगे, तभी यह दरारें भी लुप्त हो जायेंगी । 

आलछ इन्डिया रेडियो स्टेशन, नागपुर । 


सुअर के बच्चे 
( श्री जयसिंह ) 


भादों के वरसात की पड़ पड़ जब दूर चली गई तब कु डरी को 
यह्‌ पता चला कि उसके मफ्षा के बाड़े में कोई रेंग ग्हम है। मेड़ 
पर हल्के पंजो से उठते हुए उसने फूस के छितरे हुए छज्जे से 
बाहर अपनी मु डी निकाली, पर आंखों के आगे छाई हुई धुन्ध 
और काली मक्खियों की भिनभिनाहट में तुरन्त न तो उसे कुछ 
दिखाई ही दिया, न कुछ सुन ही सकी । 


अब बाड़े से छप-छप की आवाज आने लगी और उसे हिलिते 
हुए टड़ों को देखकर यह्‌ समझने में तनिक भी कठिनाई नहीं 
हुई कि शायद कोई व्याने वाली गाय बाड़े में गिर कर ठान 
की ओर जा रही है या.चामटों की गधी खूँटी उखाड़कर घुस 
आई है या कोई सरकारी तरकड़ा (सिपाही) रास्ता बदल कर 
चुपके से टापरों में दाखिल हो जाना चाहता है। 

सिपाही का ख्याल आते ही वह कॉप उठी | जंग काटने पर 
रोक लगने के बाद आये दिन सिपाहियों की टोलियाँ खुजलिए 
कुत्तों की तरह घर-घर के दरवाजे स्‌'धा करती भीं और चिढ्पा 
भर छकड़ीं का टुकड़ा देखकर बुरी और भद दी गालियां वकते 
हुये खाल उधेड़ कर उसमें नमक मिर्च भरने तक की बात कह 
जाती थी। 


कु'इरी बाड़े में होने वाठी सरसराहट पर गोफन से पत्थर 


( ६६.) 


चलाने ही वाली थी कि इसे किसी की काली मुंडी नज़र 
आ गई। 

वह उसका ससुर भीमा था, जो कीचड़ में छथपथ, फिस- 
ठता, रुकता रेगता हुआ चला आ रहा था। वह हमेशा की 
तरह न तो खांसा ही और न खंखारा ही । 

उसके पास आते ही कुइरी ने अपने चढ़े हुये पेजनों को ठीक 
किया; घुघट काढ़ा और नीचे उतरने छगी। बह समझ 

गई कि उसका ससुर वेमतलब से ढोरों की ग्वाी छोड़ कर 
घर नहीं आया है । 

बूढ़ा भीमा न जाने क्या-क्या वड़बड़ा रहा था। वह्‌ बचे 
की तरह मुँह बनाकर पोपले ओठों से थूक रहा था। उसकी 
सांस का सुसबाटा भी हमेशा से तेज था और वह कह रहा था 
वस--अब घर आ गया। थोड़ी देर और थमों; मेरे हीरा के आते 
ही साछों की चटनी करता हूँ। वाह ! पटठों में बड़ा जोर है। 
मेरे बेटों ने पीठ छील दी ! चलो-चलो अभी हाथ साफ करता 
हूँ। 

और वह धीरे-धीरे बड़बड़ाया-आज सवेरे मु'ह में मक्खी यों 
ही नहीं घुसी थी । इसे कहते हैं किस्मत ! 

कु'इरी सुनासुनकर हँस रही थी। मरी हुई मछलियों और 
भुने हुये गोइत के साथ कोई वात-चीत नहीं की जा सकती। आज 
अवइय ही उसके पास कोई ज़िंदा जान वाली चीज़ थी। वह भांप 
गई । अवइय ही उसकी चादर के बटके में वकरी या हिरन का 
बचा था। 

बूढ़ा जोरों से चिल्‍्लाया--'बहू जरा मेरे साथ दापरे पर चलो 
यहां कोई टोकरा भी नहीं होगा। और यह हरामजादे बगैर 
टोकरे के बन्द नहीं होंगे! और ! इस बुढ़ापे में भी आज कितना 
भागना पड़ा; ह्डी-हड्डी फूल आई।' 


( ६७ ) 


कु'इरी खूब समझती है और पेट चिपकाना या कूदना और सूखे 
खालड़े को पसीने से तर कर देना बूढ़े आदमियों के लिये जल्दी 
से रोटी और कभी-कभी थोड़ी शराब प्रा जाने की अच्छो चाल 
थी। 

बूढ़ा भीमा अपनी वहू के साथ जब टापरों के वीचो-बीच 
पहुँचा तो उसके आस पास खासा अच्छा मजमा जमा होगया 
बच्च किलकारी छगाकर अपने नंगे वदन को हवा में तलवार की 
तरह घुमाने लगे । बहुएँ अपने घू घट में सुसक-सुसक करने लगीं 
और बूढ़ों की डाढ़े पानी छोड़ने लगीं । बूढ़ी ओरतें कह रही थीं 
हायरे हाय ! ये तो सुअर के बच्चे हैं अरे पकड़ केसे लिये ? 
भूदण (सुअरनी) ने किसी को चीरूफाड़ तो नहीं दिया 
ओह्दो-ओहो ! असली सूअर के बच्चे हैं! देखो इन उजाड़ियों के 
सिर पर सफेद धब्बे भी हैं ओर पूंछ क्या है सुई की नोक ! 

बूढ़ा भीमा अपने गरूर में इतना अकड़्‌ गया था कि वह 
किसी की बात का जवाब नहीं दे रह्दा था । वह तो यही देख रहा 
था --चलो कुछ जमा छोटे बड़े आठ जीव तो टापरे में हे ही 
सहीं। वित्तेभर ढुकड़े से सबके पेट भर जायेंगे................ और 
उसका मन पाताछ तक नजर फाड़-फाड़ूकर देखने छगा था, 
उसके लिये कोई शराब की बोतछ और गरम गरम रोटियां छा 
रहा है. और खाने के लिये खुशामद की जा रही है। पर वह नहीं 
खा रहा है। दृर-दूर के लोग उसे दाद दे रहे हैं--बाहरे मेरे शेर ! 
किस खूबी और करामात से इन बच्चों को अपने वश में किया है. ! 
और जब उसने सचमुच आंखें खोलीं, तो उसके टापरे से धुआं 
द्वी नदारद था। शायद आज चुूल्हा ही नहीं जला और कुइरी 
गुमसुम खड़ी थी। उसने पिछली दो रातें अपने छोटे देवर द्वारा 
लाई हुई छोटी २ मछलियाँ और केकड़े खाकर तथा उसी के साथ 
मेड़ पर सोकर बिताई थी। दिन में बाड़े के फूट खाकर पेट में 
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पानी भर लेती थी। अपने बाप के घर का पलापुसा वह अल्हड़ 
बचपन धरती और आकाश के स्वछ द वितान को छोड़ कर अपने 
आप में एक बिन्दु मात्र में केन्द्रित हो गया था और यह भरपूर 
तारों से भरी हुई रात की तरह जवानी थी, जिसे लेकर अब वह 
थकने, हारने और दुःख-दरद में मन का छोटा करने की कल्पना 
भी नहीं कर सकती थी । 
इरी का खाविन्द हीरा जो अभी-अभी पर गाँव से छोटा था, 
और जो कहीं से भी दो सेर कोदों पाने में असमर्थ रहा था, छल- 
चाई हुई आंखों से सुअर के बच्चों की ओर देख रहा था कि 
अच्छे मौके से शिकार हाथ छगा | उसने अपने बाप भीमा को 
चिलम भर कर देते हुये कहा--मालवे के पठार से लेकर दूर गुज- 
रात तक सभी छोग आधा पेट खाना खाकर दिन गुजार रहे हैं । 
लोग कहते हैं, जमाना वदल गया है, और वे फिर मन ही मन 
सोचते हैं - एक भुक्कड़ सरकार की जगह दूसरी भुकड़ सरकार 
आ गई, जिसने लोगों को दिन में तारे दिखा दिये ओर ब्रेचारों 
की पेट की आंत मुह तक आ गई |” हीरा की बात सभी छोग 
छुगाई सुन रहे थे, पर किसी की खोपड़ी के कीड़ों ने अपने कान 
के पदे खोलने का यत्न नहीं किया । 
बूढ़ा भीमा जो सुअर के बच्चों से अलग कुछ भी नहीं 
सोच सकता था, अपने सूखे हाथों को हवा में तोलते हुए बोला, 
कम नहीं है ! मालबे के पक्के तौल के दो-दो सेर से अधिक ही 
होंगे ।....और वह मुह हिलाकर यह महसूस करने लगा कि तप 
के अंगारों पर सेका हुआ गोइत चबाने में उसकी कोचरी डाढ़ों 
को कितनी मेहनत करनी पड़ेगी और जवानों के जबड़ों की तरह 
अपने जबड़े हिलाकर वरावर का हिस्सा तेजी से खा सकेगा या 


नहां ! 
उसने टोकरे के बीच दबे हुए सुअर के बच्चों पर मनभरी दृष्टि 
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डालते हुए तथा अपनी कमर से देसी छुरी निकाल कर उसे अपनी 
हथेली पर धार देते हुए कह्दा : मैंने लम्बा लमाना देखा है ! कई 
राजा पेंदा हुए और मर गये और यह प्रथ्बी न जाने किस-किस 
के हाथों में गई पर किसी ने अंगल काटने पर रोक नहीं लगाई 
और अब अच्छे करमकल्लों की सरकार वनी है, चूल्हा टेक्स, 
खूटा टेक्स, वागड़ टेक्स, खाट, छप्पर, डंडे और कुल्हाड़ा टेक्स। 
मेरा बस चले तो में गांव २ में जाकर यह कहूँ कि उठो मेरे 
ज्वानों; संभालो कुल्हाड़े और जो टेक्स मांगने आये, उसका 
खोपडा तोड़ दो । और यह सरकार है, किस वला का नाम ।? 

हीरा ने कु इरी को श्रढ्लव के लिये लकड़ी लाने के लिये 
कहा और बोला--'यों समझो चोकीदार से लो, फिर पटवारी 
जंगछात के हिपाही, आबकारी का इन्सपेक्टर पुलिस के तरकढ़े 
ठाकुर ठीकरे और सेठ साहूकार , उजले झकक कपड़े वाले शह- 
राती और वर्दीधारी पटट वाली बन्दूकों की फोज़ पल्‍टन यह्‌ 
सब मिलाकर सरकार है, आजकल इसी को सरकार कहते 

सुनते ही बूढ़े की बांछे खिल उठीं। उसने अपने सारे बदन 
को झकझोरते हुये कहा : यह नहीं चछ सकता कभी नहीं चल 
सकता। 

उसने पास खड़ी हुई औरतों पर अपनी बातों का प्रभाव 
देखने के लिये गदन उठाई और आकोप के साथ पुन 
झुकाली | 

हीरा की मेट के नीचे इकटठे होने वाले कई लोग किसी 
अदृहय चीज को गाली देकर अपने मन की भडांस निकाल रहे 
थ्रे। किसी ने कहा : “उठाओ बन्दूकें और हमला बोल दो । घर 
छोड जंगलों में भाग चलो | 

बूढ़ा भीमा के लिये जवानों की बातों में अब अधिक रस 
नहीं रद गया; हालांकि वह भी जवानों से एक कदम भी पीछे 
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"नहीं था, पर अब भूख क कारण उसकी आंते कुड्मुड़ा कर इस 
कदर तन गई थीं कि वह्‌ एक क्षण के लिये भो सुअर के बच्चों 
को अपने मन से अलग नहीं कर सकता था। अपने कुनवे 
को छोड़कर दूसरे लोग जब खिसकने लगे तो बूढ़ा भीमा 
खिसक कर टोकरे के पास आ गया | ह्वीरा अलाव में आग तेज 
करने लगा और कुइरी मिट॒टी की हडिया धोने लगी । 


इसी बीच गांव का गमेती (सरगना) वदापा जिसके गले में 
चाँदी की हसली पड़ी हुई थी ओर जिसके घर में दो-दो मैंसें 
दूध देती थीं और जिसने एक व्याही औरत होते हुए भी एक 
जवान विधवा से नातरा कर लिया था। हाथ में छोटी कुल्हाड़ी 
का हत्था घुमाते हुए आ पहुँचा । 

बूढ़े भीमा को वदापा का आना तनिक भी नहीं भाया। 
हीरा को लगा जैसे जहाँ खड्ढा था वहीं पैर पड़ गया। क्योंकि 
यह बदापा को अव्वल दर्जे का चुगलखोरऔर लप्पर चट्ठा चुगद्‌ 
आदमी समझता था | ठाकुर के लिये लड़कियाँ उठाने से छगाकर 
घरों में सॉंध छगवाने तक के सारे धन्धे यह करता था, और 
खूब मौज में रहता था । लेकिन यह्‌ सोचकर वह चुप हो गया 
कि आया है तो आने दो वित्ताभर टुकड़ा यह्‌ भी खा लेगा और 
उसने आवाज को चिकनाकर और घिंघाहट से भरकर कहा-- 
आओ बदापा भाई । 

बदापा ने अजनवी कुत्ते की तरह चारों ओर देखते हुये 
कि मेरी ठेढ़ी दुम भी मेरे साथ है या नहीं, वोला:--मैंने सुना 
है कि असली नामी सुअर के बच्चे तुमने पकड़े हैं ? 

--यह्‌ दादा भीमा की हिकमत है। सुअर के वच्चे कहीं 
हाथ पड़ते हैं, घोड़े पीछे दे दो तव भी हाथ नहीं आते। चलो 
तुम आ गये, अच्छा हुआ, तुम भी थोड़ा खा लेना । 
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दापा बिल्कुछ गंभोर वता रहा और बहुत धीरे धीरे डराने 
चाले शब्दों में बोला:--तुमने तो गजब कर दिया। आजकरू 
जंगल में जाना तक मना है ओर तुमने वच्वे पकड़ लिये ? मेरी 
तो जान घबडाने लगी है। गाँव पर जल्दी ही कोई आफत 
आ सक्रतों है , ओर उत्तने इस तरह सांस खींचों जेसे किसी 
ने उसके वाप के मरने की खबर सुना दी हे। 
बूढ़ा भीमा भी यह सारा नाटक देखकर घबरा गया और 
बोला : 'गाँव का आदमी तो कोई चुगली खायेगा नहीं और यहाँ 
तो चट मुर्गी पट दाल, राम नाम लेने का इतना वक्‍त भी तो नहीं 
लगेगा ओर यह बच्चे पेट में पहुँच जायेगे। 
बदापा टोकरे के पास आकर वोला:--देखू जरा बच्चे । 
वाह ! वाह वच्च क्‍या हैं। चर्बी के टुकड़े हैं। मालूम होता 
है भूदण ने इन्हें खूब दूध पिलाया। यह्‌ तो ठाकुर को भेंट 
करने लायक है । वाह ! कया कमाल के बच्चे हैं । “ओर वह 
गला साफ करने छगा--मेरी सलाह मानों तो इन्हें मारो मत 
इनसे न तो पेट ही भरेगा और न खाने का मजा ही अबेगा। 
और खा भी गये तो एक न एक दिन छः महीने में छः वरस में भी 
बात फूटेगी ओर तुम्हे जुर्माना न सद्वीं, सजा ही भुगतनी पढ़ें । 
समझे, यह कानून का जमाना है ? अब एक ही वात है । एक पंथ 
दो काज । ठाकुर को बच्चे भेंट कर दो और अच्छा इनाम पाओ | 
मैं कहता हूँ यह बच्चे तुम्हारा घर भर देंगे, घर । 
सुनते दी बूढ़ा भीमा चोंक उठा : क्या कहा, घर भर देंगे ९ 
ही-ही-दही-ही वह जमाना और वह पानो ता मुल्तान गया। इस 
तरह बच्चे पक्रड़नेवालों की बहादुरी पर कभो इनाम-इकराम 
मिछा करते हों | यह छुटरां का जमाना हू, लूटा ओर खाओ। 
हां जोगियों और डरा डडा लिये घृमनवाल का बात छाड दो: 
जो अच्छे नस्ल के कुत्तें बेंच कर चाँदी कमाते हैं. ओर अब तो 
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वह जमाना भी नहीं रहा | पहाड़ी नस्ल के कुत्ते और मालवे की 
कुतिया के संयोग से भी वे द्वी गंडक पिल्ले पेदा होते हैं, जो घर 
के न घाट के !! 

कु'इरी जो अब तक सारी बात ध्यान से सुन रही थी, बोली 
जब वंदापा मामा कहते हैं तो इन बच्चों को अवश्य ही ठाकुर के 
भेंट कर देना चाहिए। 

बदापा ने अपने सारे पेंच लगाकर भीमा और हीरा को 
सुअर के बच्चे ठाकुर को भेंट करने के लिये तेयार कर दिया । 

भीमा जिसके पेट में भूख आकाश-पाताल नाच चुकी थी, 
अब थोड़ी देर के लिये थम गई। 

भीमा और हीरा दोनों बाप-बेटे जब पहाड़ की चढ़ाई पार 
कर पठार के खेतों में आये तो सूरज काफी चढ़ चुका था | जुआर 
के खेतों पर उड़ती पठार की खुली हवा ने दोनों के पसीने से 
भरे हुए चेहरों पर जेंसे ठण्डे पानी के छींटे डाल दिये ।*खेतों 
के बीच से गुजरने वाली सुबुक पगडंडी और कांकड़ के बीच की 
गाड़ी-गरघट पर दोनों एक के पीछे एक बढ़ते चले जा रहे थे। 
सामने ही कस्बे की वस्ती में बड़े रावले की गढ़ी बकरियों के रेबड़ 
में ऊँट की तरह लगती थी । एक किनारे पर छोटे रावले के पतरे 
भी नज़र आ रहे थे। 

हीरा ने जिसने टोकरा उठा रखा था, अपना कंधा बदलते हुए 
कहा--"क्यों दादा ? छोटे रावले में चलें या बड़े राबले में !” 

भीमा ने गन झटकते हुए जवाब दिया--'छोटे रावले में क्या 
रखा है! दुनिया भर के चट्े आदमी, उन्होंने तो बस ढोरों के 
नाम की घास छोड़ रखी है । वह देगा भी क्या अपना करम ? 

“हीरा ने बात पलट दी : टोकरे में बच्चे ऐसे सोंये हैं, जेसे 
अपनी माँ से छगे किसी खाई में सो रहे हैं। और तुम्हें मालम है, 
ठाकुर इन बच्चों को क्या करेगा ९” 
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>-क्या करेगा। सले (कवाव) बनाकर चटनी कर जावेगा ! 

--नहीं | आजकल वह भी चाँदी झाइने में लगा है। वह 
चच्चों को पिंजरे में डालकर बढ़ने देगा और फिर या तो किसी 
अफसर को बड़ी दावत खिलावेगा और वह अफसर भी पुलिस 
वाछा ही कोई होगा जिससे मिलकर दस वीस नकव और दो चार 
डाके डलवायेगा । 

भीमा ने किसी पुरानी बात को याद्‌ कर लम्बी साँस खींची 
और बोला--“मैंने एक से एक दुधारू मेंस ठाकुर को दी । उसने 
मुझसे कोई पचास नकव लगवाये और सारा चाँदी, सोना हजम 
कर गया और फिर भी पेट नहीं भरा। बस जब कभी सामने 
आया तो हाय-हाय के सिवा कुछ नहीं ।” 

यह चले ही जा रहे थे कि सामने से बेल की पीठ पर बेठा हुआ 

एक वनिया आता हुआ नजर आया । एक गमल्े से उसने अपने 
कान पोत रखे थे। इन्हें टोकरा लिये देखते दी वह बंछ की पीठ 
से नीचे कूद पड़ा और उसे पास के जुवार के खेत में चरने छोड़ 
दिया। 

धामेती राम-राम ? क्‍या लिये जा रहे हो चुपके-चुपके ! बनिये 
ने खुशामद भरे शब्दों में पूछा ।” 

--कुछ नहीं है सेठ, यह तुम्हारे काम की चीज नहीं है ! 

देखूं-देखू, ! अवश्य ही तुम चवला, घी या शहद लिये जा 
रहे हो, और मना करने पर भी उसने जबरदस्ती टोकरे में हाथ 
डाल दिया ! छेकिन दूसरे ही क्षण उसने इस झटके से हाथ 
खींचा, जैसे उसे साँप ने फन मार दिया है। 

“हीरा ने मुस्कराकर कद्दा-डरो मत, सुअर के बच्चे हैं 
कार्टेगे नहीं । 

बनिया हाथ झटकता हुआ तेश में आ गया-- 'सुअर के 
बच्चे तुम हो या यह १” वह और भी गालियाँ देता, पर निजेन 
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स्थान जान और यह? याद करके कि भीछ के कहाँ ढींल यह दो 
चार राबे में रख देंगे, वह चुप हो गया। उसने अपने हाथ 
बल की पूछ से पोंछ कर पवित्र किये और यों कहते हुए कि 
“कायत, कूकड़ा और भील कभी किसी के नहीं,” बेल की पीठ 
पर लूद कर चला गया। 
8 ८ 

छोटे रावले के पास करखे के नुक़ड़वाली काली पर दारू पीने 
वालों की खासी अच्छी भीड़ जमा थी | छोटे रावले का ठाकुर 
भी चब॒ तरे पर एक खाट डाले बेठा था और उसकी अगल-बगल 
में बैठे हुए सत्र उसी के काश्तकार और असामी छगते थ। 

इन्हें देखते ही छोटा ठाकुर इस तरह उछछ पड़ा, जेंसे बच्चे 
लेकर इनके आने को वात उसे पहले से ही मालूम भी । 

इतने आदमियों के सामने बगेर राम-राम किये या चिलम 
पिये टल जाने की कोई गुच्जाइश न देखकर दोनों कछाली 
पर जा चढ़े । ] 

छोटे ठाकुर से इन्होंने अपने आने का उद्देश्य बता दिया 
तो उसने कलाल को आधा बोतल ठर्स ( देशी शराब ) लाने की 
आज्ञा दी और बोला : 'इस कमसल जमाने में हमारी कोन भेंट 
पूजा कर भाइ ! थो बहुत भोल हैं वेचारे जो अब भी. पुराना 
धमम पाल रह हैं । छोटे ठाकुर को दो या बड़े ठाकुर को--बात एक 
की एक है |! 

उसने एक छोडे को आवाज देते हुए कहा-'“जा यह टोकरा 
घर के अन्दर ठण्ड) जगह में दारू के ढोल के पास रख दे । 
गरमी में वेचारे बच्चे घबरा गये होंगे।? 

आधी वोतछ शराब भी आ गई । छोटे ठाकुर के इस व्य- 
बहार को देखकर हीरा ओर भीमा दोनों की छाती गज भर 
चेड़ी हो गई और व उरूकी मन ही मन सराहना करने लगे। 
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हाथों का चाक बनाकर दो दो पढटे में वे आधी बोतल पी गये 

ठाकुर बोला : मैंने देखा इतने आसामी पी रहे. हैं, तो तुम्हें 
भी क्‍र्यों न पिछाया जाय ! अब नहीं पहले तुम भी मेरे आसामी 
थे और वह उठकर एक ओर चला गया। 

उसी लोडे के साथ हीरा ने टोकरा मूँगवाया और लेकर 
दोनों आगे बढ़े । 

भीमा जिसे हल्की-सी सुर्खी आ गई थी, सारी पुरानी बातें 
और यहाँ तक अपनी भूख को भी मूठ गया था । उसके ओठों 
पर मीठी मुस्कराहूट थी:-चलो अच्छा शक्रुन हुआ । 

हीरा ने बड़े राबछे का फाटक पार करते हुए कहा-- 
लगता है बच्चे भखे हो गये हैं । टोकरा फूठ की तरह हल्का 
लग रहा है । 

डयोढ़ियों के दाल्वन में दमामनें किसी उत्सव के सिलसिले में 
नाच रही थी ओर उनकी चूनर इतनों फुत/छीं थी कि ल॒ंहेंगे 
बीच-बीच में तन कर छतरियाँ हो जाते थे ओर उतको जाँघें 
और पिण्डलियाँ तड़क उठती थीं । 

बड़े ठाकुर कचहरी में एक कुर्सी पर बेठे थे और उनके परों 
के पास छाल मुँ ह की एक बन्दरी हरकत कर रही थी । वह ठाकुर 
साहेब के रेशमी इजारबन्द का झब्वा खींच छेती थी और ठाकुर 
साहब गुद-गुदी से चीख उठते थे । 

भीमा और हीरा ने झुककर सलाम किया और टोकरा ठाकुर 
साहेब के पेरों के पास रख दिया। 

भीमा जिसे हल्का नशा आ गया धा,गिड़गिड़ाकर किसी गुलाम 
दरोगे की बोली में बोढा : मालिक, धणी, अन्नदाता एक छोटी सी 


भेंट कव॒ल करें ! 
हीसे को अपने बाप की यह याचना काटे की तरह चुभी, पर 


यहाँ वह कुछ कह नहीं सकता था। 
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बढ़े ने फिर श्‌ रू किया : दो सुअर के बच्चे असछो जात के 
हुजूर ! 

ठाकुर साहेव ने कड़ककर पूछा--'कहाँ से पकड़े हैं ९ 

मालिक का ही जंगल है। मालिक के ही वच्चे हैं। 

--अरे ओ ! हराम के पिल्‍्छो और सुअर के वच्चो ? जंगढ 
में घुसकर तुमने कानून तोड़ दिया १ आज तुम्हारों खाल उधेड़कर 
उसम॑ नमक-मिर्च भरूँगा, तब तुम्हारों ठाजां हुईं खोपड़। पिधडेगा॥ 
अरे जंगल में घुसना मना है न ? और उन्होंने आवाज दो : अरे 
है कोई ! 

, फौरन दो लौंडे जनानी चाल से चलते हुए सामने आए। 

--टोकरे में से बच्चे निकाल कर पिंजरे में बन्द कर दो ओर 
इन दोनों बन्दर भीलों को पद्मोस-पद्मोस जूते लगाओ ! 

सुनते ही दोनों की सिट॒टी गुम हो गई । भीमा थर-धर कॉपने 
लगा, पर हीरा, जेसे बह मुकाबले के लिये खड़ा था। वह मन ही 
मन उस कमीने बुद्ापे पर भी खीज रहा कि अगर वह अभी 
सामने आ जाये ता उसे चवा खाये | देख भेंट छाने का मज़ा। 
उसकी आंखों में खून उतर आया था। 

इस बीच ठाकुर ने अपने ही हाथ से टोकरे के ऊपर कसे हुए 
दूसरे टोकरे को खोलना शुरू किया और बोला : इन हरामजादों 
से पद्चीस-पद्चीस रुपये जुमौना भी वसूल करो । 

दोनों छौंडे अपने हाथ में वासवाड़ी जूते लिये हुए। भीमा और 
हीरो की ओर झ्पटे | बूढ़ा भीमा किसी रीछ की तरह हाहोछा 
मचाता हुआ इस कदर हाथ घुमा रहा था कि जूते का प्रत्येक वार 
या तो छोडे के घुटने पर गता या खाली जाता। 

ठाकुर ने ज्योंही टोकरा हृटाया, तो उसमें से म्याऊँ की 
आवाज के साथ कोई चीज़ इस तरह उछली कि बद॒हवासी में 
बह कुर्सी का संतुलन खो बैठा और आंधा हो गया । 
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टोकरे से सुअर के बच्चे के बजाय एक बिल्ली निकडी। देख 
हीरा ने तेजी से लपक कर उन लौंडों के ऐसी लात जमाई कि 
दोनों ने धूल चाट ली । 

बूढ़ा भोमा भी भागने में किसी जवान से कम न था । दोनों 
ने अपने फेंटे हाथ में लेकर ऐसी दुड़को छगाई कि बात को बात 
में जंगल का किनारा पकड़ लिया । वे रास्ता बदल कर थोड़े और 
आगे बढ़े और एक जगह ठण्ढी छाया में दम लेने के लिये रुक 
गये। भीमा ने कहा : कछाली पर छोटे ठाकुर ने दोनों बच्चे 
पार कर लिये और उप्त कमअसड न खूब फरेब किया ! खूब 
फरेव किया !! 

सूरज ढल गया था और सेकड़ों वर्षो की ठाकुर को भेंट देने 
की परम्परा भी हमेशा के लिये आज ढल गई थ। पहाड़ी उतार 
से बाप-बेटा दोनों अपने झोपड़े की ओर बढ़ते चले जा रहे थे, 
जहाँ कु इरी अब भो खालो हांडो लेकर बेठी थी और शायद 
बदापा के सिर पर उप्तकी कज़ा काले भंवरे की तरह चक्कर 


लगा रही थी। 
३७, गौतम पुरा, 


इन्दौर शहर 


गलतफहमी 
श्री विद्यासांगर नोटियाल 


देहरादून में वहुधा जब मेरे पास पैसे की कमी होती और में 
घर जाता चाहता तो मंसूरी के रास्ते से होकर, गैदक चलकर 
बहुत कम पैसे खच कर घर चला जाता था। देहरादून से चार 
आने का टिकट लेकर राजपुर तक वस द्वारा पहुँच जाता व वहाँ से 
पैदछ ४० मील घर-टिहरी । यह ४० मील दो दिन में बखूबी 
“पार हो जाते थे। पहाड़ी रास्ता है सीधा व सुन्दर । 
देहरादून से परीक्षा देकर छुट्टियों में मेंने घर जाना चाहा, 
कंबल पाँच रुपये बचे रह गये श उस वक्त । कुछ दिन तो घर 
से पैसे की प्रतीक्षा की, किन्तु भूल की ! जो कुछ शेष था भी वह्‌ 
भी खत्म हो पड़ा और तब एक दिन मेरे पास केवल एक रुपया 
छः आने बच रहे। सम्भवतः वह पैसे मंदानी इछाक के किसी 
छात्र के पास होते वो वह ट्रेन द्वारा तत्काठ घर पहुँच जाने की 
उम्मीद रखता, किन्तु मेरी तो दशा ही दूसरी थी। बस से आठ 
रुपये के करीब छग जाते थे और पेंदल जाने के लिए भी यह्‌ 
वैसे यथरप्ट नहीं थे । 
आखिर जब एक रुपये छः आने बचे तो मेंने पैदल ही चलने 
का निएचय किया । रात भर एक पिट्टू (पीठ पर लगाया जाने 
वाला बड़ा थेल्य) व एक कांधा (कंधे पर लटकाये जानेबाला 
छोटा थेछा ) को ठीक करता रहा । बिस्तर बांधे, किताबें 
बांधी। देहरादून के मित्रों को, जिन्हें विना सूचित किये जा रह 
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था>पत्र लिख एक पड़ोसी मित्र को दे दिये वे सब पत्र बिना 
तनख्वाह का चिट्टीरसा बन गया था वह वेचारा। 

रात के ग्यारह बज गये। तब मुझे ध्यान आया कि अपने मार्ग 
की खुराक डबल रोटी भी खरीदनी है। आठ आने में एक डबल 
रोटी मिल जाती थी। उससे रास्ते में खाने की बचत हो जाती । 
सड़क के किनारे धारा (नाला) से पानी पिया व डबल रोटी चबाई 
बस भूख रुक जातो धी। भूने चने पर मेरा विश्वास नहीं भले 
ही डबल रोटी की तुलना में आठ आने का चना अधिक आ 
सकता है, पर चना चना है और डबल रोटी डबल रोटी-- 

मैंने तुरन्त किवाड वन्द्र किए व दौड़कर शहर पहुँचा । 
डबल रोटी की सब दुकाने वन्द्र हो गई भीं- पल्टन वाजार में । 
काश्मीरा' में गया डबल रोटी शी नहीं, देहरादन के ख्यातिप्राप्त 
(क्वालिटी? में गया रोठी नहीं शी, तब में दिम्मत कर रात के 
वक्त 'इंडियाना' घुस गया, एक डबल रोटी के छिए। दिंत में 
कभी भी व्दों नहीं गया था, न हिम्मत ही कर सका था कभी । 
शहर भर के सुपुरुष अमीर सभी वहाँ जाते थे । सुना था कि बैरा 
बहाँ एक समय की सब्सि के लिये एक रुपया ले लेता है। रोज 
जब मैं पेदछ ही राजपुर रोड पर राजपुर की ओर टहछता रहता 
तो “इंडियाना' को बाहर से देख लेता । अन्दर सारा हाल भरा 
मालूम होता-पुरुषों से ही नहीं, छलनाओं से भी । प्रसन्न म॒द्राय 
दिखाई देती--काँच के दरवाजों से । 

इस वक्त रात थी। में आज़ भी न जाता, पर मजबूरी भी। 
खर में गया तो काउन्टर पर खड्ठा हो गया। मुँह का थूक जम 
गया था मेरा व पेर संभाल-संभाल कर रख रहा था मानों आग 
की लपटों में झुछसने का भय हो। तब्र तक बैरा ने आकर 
मुझसे पूछा--“क्या चाहिए १” एक ब्रेड” मैंने रुके हुए स्वर सेः 
उत्तर दिया। मैंने नाइट ड्रेस का पायजामा व एक गंदी सीः 
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कमीज पहन रखी थी। बैरा रोटी लेकर आया “इसकी सछाइस 
काट दो” मैंने कहा-- 

“कौन साब के लिये चाहिए” मैनेजर ने आकर पूछा । 
मुझसे यह्‌ प्रइन बदइत न किया जा सका। आखिर जब में पेसे 
देकर रोटी ले जा रहा था तो चाहे में किसी के लिए ले जाऊँ, 
इससे क्‍या प्रयोजन ? और फिर क्या यह मुझे नौकर समझ 
बैठा है ! - 

“खुद साव के लिए! मैंने उत्तर दिया-- 

“देखो जुबान सम्हाल कर बात करो! मैनेजर ने एक मामूली 
नौकर के मुंह से 'ख़द सा” सुनकर गुस्से से भरकर कहा-- 

मेरा खून खोल उठा। 'होल्ड योर टंग यू” “यू ब्लडी'" 
हाट डू यू थिक योरस्यल्फ टुवी! मैंने उत्तर दिया-- 

मेनेजर के मुह पर ताला पड़ गया था वस्तु-स्थिति समझकर 
मेंने फिर गर्म होकर कहा-- 

“हैड यू टेकन मी ढुवी एनी सर्गेट ९” 

बह बोला-माफ करिये, गलतफहमी हो गई, बेग योर 
पान ।! 

“डजन्ट मैटर' मैंने दिलेरी दिखाते हुए कहा । रोटी ली व 
कमरे में चछ दिया । नींद तो नहीं आई पर हाँ कमरे में आकर 
लेट गया। दूसरे दिन सुबह तड़के पाँच बजे उठा, सामान को 
अन्तिम वार ठीक किया। हाथ-मुह धोया, नहाया--सबसे 
पहली बस पकड़नी थी मुझे राजपुर के लिए। बाद में धूप हो में धूप ह्दो 
जाती थी | पेदछ चलने के लिए। आखिर रोडवेज क स्टेशन पर 
पहुँचा । टिंकट लिया व बस पर चढ़ गया । 

बस चलने लगी, पौने आठ बजे थे। में गवर्नमेन्ट रोडवेज 
की उस हम्बी मोटर पर ड्राइवर की ओर मुँह किये बेठा था । 
मेरी सीट पर केवल दो आदमी बेंठ सकते थे । मेंने दूसरे आदमी 
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की जगह पर अपने दायें द्वाथ की ओर अपने पिट्ठ _ व कांधा रख 
दिये, कभी पिट्ठ, गिरने छगता व कभी कांधा । जैसे तेसे थामता 
रहा तभी दिलराम बाज़ार में बस रुकी | दो लड़कियाँ बस पर आई 
भेरे दायें हाथ की ओर एक बुड़ढा बैठा शा जिसकी वायें हाथवाली 
एक सीट खाली थी । एक तो उस पर बैठ गई । मैं कांधा व पिद्ठ 
की ओर, जिनका भार मेरे ऊपर आनेवाला भा, देख ही रहा 
शआ कि दूसरी लड़की ने आकर कांधा को उठाकर मेरी गोद में रख 
दिया। चट से मैंने पिद्ठ, भी अपनी गोद में ले लिया । वह्‌ 
लडकी मेरी वगल में बेठ पाई; भार बनकर। मेरे कांधा व पिद्ठ _ 
के स्थान को घेर कर बैठी थी वह जिन्हें कि मुझे अपनी गोद में 
रखना पड़ा था। बीस सेर सामान था कुछ । 


मेरी हालत खराब हो गई। दो दो झोले वे भी कांघा और 
पिट्ट , बीस सेर बजन गोद में लेकर मोटर के धक्के भी व्दोश्त 
करने पड़ रहे थे। कोई और होता तो शायद बीस की जगह्‌ 
चालीस सेर गोद में ले लेता । यदि एक कोमलाइ्नना वगल में बेठती 
किन्तु मुझे यह मंजूर नहीं था । अब उसने अपने वारयें हाथ से 
मेरे घुटने को स्पश करना शुरू किया, वह मेरे और पास बेंठ 
गई। वस से उसने मुझे ढकेल सा दिया। मेरे खून में गर्मी 
वैदा होने लगी । आखिर मैं सहन न कर सका। जोर से मैंने 
दायें हाथ से एक धक्का सा दिया। वह कुछ सहम सी गई, मुह 
विचकाकर उसने मेरी ओर देखा । 


ज्लैर बस रुक गई व राजपुर आ गया। मैं बाहर भागा। 
बाहर आकर मैंने पि्, को पीठ पर लगाया व कॉधा को कंधे 
पर । तब मैं चलने लगा। 

अभी थोड़ी दूर भीन पहुँचा था कि एक आवाज़ सुनाई 
दी 'कहाँ जाप्ता है आपको' मेंने रुककर पीछे की ओर देखा। 
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वही लड़कियाँ थीं। वे दोनों मेरे पास आई तो मैंने उत्तर 
दिया-- 

।टेहरी । 

“मंसूरी होकर ।” 

भ्हाँ 2 

“आप मंसरी तक वस द्वारा चले जाते तो जल्दी पहुँच जाते!” 

“जी मेरी तवीयत खराब हो जाती है उस सड़क पर, फिर 
पदल भी तो बुरा नहीं है ।” 

“हाँ है तो ठोक ही ।”? 

“हम भी चल रही हैं, चलिये साथ चले |” मुझे यह प्रस्ताव 
भी अच्छा न लगा। में जानता धा कि मैदानी लडकियाँ मेरे 
बराबर न चल पायेगी व मुझे देर हो जायगी अपने रात के 
निवास स्थान तक पहुँचने क लिए। यद्दि वहाँ तक न पहुँच पाता 
तो रहता कहाँ !? 

लेकिन मैं इस प्रस्ताव का विरोध भी न कर सका। आखिर 
ऐसा अवसर भी तो कम मिलता है। देर हो जायेगी तो क्या 
कठिनाइयाँ तो सदा ही झेलनी पड़ती है। थोडा सा मनोरंजन 
ही सही | में उनके साथ चलने छगा। रजपुर से चले थे सवा 
आठ बजे | तीन मील को दूरी पर एक होटल है, जहाँ लोग 
अकसर चाय पीते है । इस होटल पर पहुँचते-पहुँचते हमें दस 
बज गये। रास्ते में उनसे मेरी कोई विशेष वात नहुई, सिवा 
इसके कि कान हूँ, क्या हूँ । उनसे मेंने यही नहीं पूछा कि आप 
कोन हैं. क्या हैं । पूछता में अवश्य किन्तु, मुग्ने तो मेरी अपनी 
ही आनेवाली विपत्ति ने घेर लिया धा | 

जब होटल के पास आये तो मेंने एक वार अपने आपको 
जी भर कर कोसा उनके साथ चले आने के लिए । विना पैसे के 
ऐसा ही होता हैं। आखिर होटल के पास ही आ पहुँच तो 
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“बैठना है क्‍या ९” मैंने प्रश्न किया । “हाँ-हाँ, जरूर बेठना है”, 
वे बोलीं । “अरे, आप लोग थक गई हैं, वर्ना में तो मंसूरी ही 
जाकर रुकता।” 

वे थक तो सचमुच गई थीं, जेसा कि उनको मुखमुद्रा और 
चाल से प्रतोत हो रहा था, किन्तु मेरा उत्तर व्यंग्य में था जिसे 
वे सहन न कर सकीं । मेंने जानवूझ् कर यह उत्तर दिया धा। 
बठते तो चाय अवश्य पीते और तब मेरे पास पसे तो थे नहीं 
देने को | 

क्या उनको कहता--“दीजिये पंसे” 

मेरे वाक्य का उन पर बहुत प्रभाव पड़ा। उस होटल से 
जिससे कोई भी पथधिक विना चाय पिये नहीं जाता, एक में व दो 
वे चले गये सामने से ही गुज़र कर। होटलबाढा चुप न रह 
सका--' वावू चाय पीकर जाइये।” मेरा खून सूख गया। 
उन्हें बल मिठा | “हाँ चाय पीकर चले”, एक ने कहा | लौट 
पड़ीं वे दोनों | में भी छौट आया | एक चाठ फेल हो गई थी। 

जब चाय पी रहें थे तो उनमें से एक ने कहा, ' अरे आप 
तो सिगरेट तक नहीं पीते !” “नहीं, आदत ही नहीं है !" मेंने 
उत्तर दिया | सिगरेट पीता तो में था, पर पैसे नहीं थे। सिगरेट 
का नाम सुनकर मुझे याद आ गई और तेज़ याद छेकिन रहा 
चुप द्वी । दस आने तो मैंने झोले में वन्द्र कर रख दिये थे, ताकि 
खो न जायें, खच न हो जायें । 

तब चाय खत्म हो गई। अपनी दशा का ज्ञान तो मुझे खूब 
था। चुपके से मेने अपना पिटठ व कांधा उठाकर उनसे कहा, 
“आप आइये में आगे........” समझ गई थे कि मरा संकेत यह है 
कि मैं पेशाव करने जा रहा हूँ । आप थोडी देर में आ छीजिए। 
बिना सोचे ही उनके मुँह से निकल पड़ा 'ठोक है ।” 

में भी चल दिया | आगे एक मोढ़ पर जाकर मैंने कांथा से 
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रोटी का एक टुकड़ा निकाल कर जल्दी-जल्दी चाब लिया | अभी- 
अभी चाय पी थी, अच्छा मौका था । उन दोनों ने पता नहीं क्या 
सोचा मेरे बारे में । पेसे तो उन्होंने ही दिये होंगे। शायद यह 
सोचा हो कि मैं पैसा देना भूल गया। “पैसे देते जाइये” वे 
केसे कह सकती थीं। इतना 'असभ्य' तरीका कौन अपना 
सकता है। 

थोड़ी देर बाद वे दोनों फिर मेरे साथ हो लीं। इस वक्त 
उन्होंने मुझसे कुछ ऐसी बातें करनी आरम्भ कीं जो कभी किसी 
लड़की ने नहीं की थीं। आप वँचलर हैं १ देहरादून कहाँ रहते हैं 
आप ? “आपके डेडी कहाँ रहते हैं ९” 

समय बोतता जा रहा था। मुझे ऐसा लग रहा था कि 
किसी ने मुझे वॉँध दिया हों। उनकी चाल बहुत मन्द थी। 
में कभी इतनी धर्मी चाल नहीं चछा था और फिर मुझे तो 
मंसूरी से २० मील और दूर जाना था उसी दिन। कदूदूःखाल 
पहुँचना था मुझे । 

और बातें भी कीं उन्होंने। उन्हें शायद्‌ अफसोस हो रहा 
था मेरे चाय के पैसे दे का। कभी होता नहीं है ऐसा कि अपरि- 
चितों में लड़कियाँ पेसे दें । होटछ या कफे में भी पुरुष जाति 
स्‍त्री से कमो भो विल का भुगतान नहीं करवा सकती। वह 
अपनी छड़ी चुपके से जाकर, वन्दक रख सकते हैं मैनेजर के 
हाथ-पाँव जोड सकते हैं, किन्तु कभी भी नारी जाति के सामने 
यह नहीं बता सकते कि उनके पास पैसा नहीं हैं। इस रिद्धान्त 

, के आधार पर ऐसी लड़कियाँ अपनी जेब्ों में पेसे नहीं रखतीं। 

उन्हें हरएक जगह पैसे ही पैसे मिल सकते हैं। वात तो दो आने 
कि थी, लेकिन हाँ इन दोनों को बहुत अखर गई थी । यहाँ तक 
कि यह इसे छः आने का मसला मानने लगी थीं याने अपने 
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चार आने भी जोड़ लिये थे उन्होंने।वे भी तो मुझे ही देने 
चाहिए थे। 

मैं सब समझ रहा था, पर था खामोश। सहसा-एक ने 
मेरी ओर दाहिने हाथ का झोला बढ़ाते हुए कहा-जराझोला 
पकड़िये तो हाथ खुजला लू'। मैंने झोला हाथ में ले लिया। 
बह अपने दाहिने हाथ की हथेली खजलाने लगी। लेकिन कब 
लक खुजछाती १ मैं उसकी ओर टेढ़ी निगाह से देखता रहा, 
आखिर उसने हाथ खुजछाना बन्द कर दिया और दोनों हाथ 
हिछाते हुए चलने लगी। मैं चुप न रह सका। जल्दी में झोला 
उसकी ओर बढ़ाते हुए मैंने कहा--“लीजिये” | “ओह आइ ऐम 
सौरी” उसने बनाबवटी हँसी हँसते हुए कहा “मैं भूल गई थी 
मुआफ करिये!। 'जी में नहीं भूला था! मेंने जवाब दिया 
और हँसगे लगा । थोड़ी देर तक वे दोनों दँसती रहीं, लेकिन 
उनके हूँसने के तरीके से जाहिर था कि वे जबईस्ती हँस रही हैं, 
बर्ना इस वक्त तो उन्हें हँसने के वजाय रोना चाहिये था । 

“आपका दाहिना हाथ क्‍यों खुजला रहा है १” मैंने कहा, 
“लेडीज के दाहिने हाथ की खुजली से कुछ नुकसान होता है” | 

जी मैं इस पर विश्वास नहीं करती' उसने कहा । मैंने उत्तर 
दिया (विश्वास तो में भी नहीं करता, पर लोग ऐसा ही कहते 
हैं। शायद आपके कुछ पैसे वगेरह खो जायें, छेडीज़ के बायें 
द्वाथ में अगर खुजली हो तो उन्हें पैसे मिलते और दाहिने में 
खुजली द्वोने पर खो जाते हैं! ।- 

“देखिये क्या होता है” उसने धीमे स्वर में कहा । 
किसी तरह बातें करते-करते मंसूरी पहुँचा । मंसूरी शहर में राजपुर 
से आगेवाले पे दल रास्ते को छोड़ते ही प्रिंस होटल मिलता है। 
होटल कहिये या रेस्ट्रां । उसी स्थान से मेरा रास्ता भी जुदा होना 


था। मुझे दायें हाथ को मुड़ जाना था उडस्टैक की ओर व 
उनको वायें हाथ मुड़ता था चार्लोविछ जाने के लिये। 
मैंने विदाई लेती चाही । 
“उफ अभी तो इतता चलकर. आये और अभी जाने छग 
रहे हैं आप, बेठते भो नहीं ।” एक ने वन कर पूछा पता नहीं 


क्या नाम्र था उत्तक्ा । मैंते तो नाम तक उतका नपूछा था 
डर ही डर में । 

“यह्‌ भी क्या चछना हुआ” मैंने उत्तर दिया। मैं प्रिंस के 
पास पहुँच चुका था और पूरी तरह समझ गया था कि वे दोनों 
दो आने को दो रुपया वताना चाहतो हैँ | काफी विरोध करने 
पर भी उन्होंने न छोड़ा । “आइये आइये! कहकर प्रिंस में घुसने 
लगीं, दरवाजा खोलकर एक ने थोड़ी लम्बी आवाज़ में कहा, 
बाहर की ओर मुह करके “अभी चले जाइये न” । 

मशीन के पुर्णे को तरह में अन्द्र चल दिया। तब वेरा 
आया चाय आई, कु नमकीन डिसें आई, कुद्च और भी आया 
तब मैंने धेय कर लिया और निश्चित होकर खा गया। काफी 
देर तक बेठे रहे । एक वज गया । सवा वारह वाजे पहुँचे थे हम 
प्रिंस में | बीस मीछ चलने को शेप थे । वैसे ही देर हो गई थी, 

फेछा द्वोता तो मंसूरी दस बजे पहुँच जाता । वे दोनों हटने का 
नाम न लेती थीं। आखिर मैंने कह दिया--“लेट अस मूव 

॥इ ए मे गेर्टिंग लट ।? 
बैरा बिछ छे आया | चतुर व कार्यत्रबंण बेरा ने बिल मेरे 
सामने रख दिया बड़े अदब से । 
वे दोनों चुप थीं । मैंने अपनों हाथ की घड़ों पर देखा-डेढ़ 
चजे थे । 
वे दोनों आपल में वातें कर रही थीं, मानो मेरी ओर उनका 
॥ नही नहो। 
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भेरी नज़र बिल पर पड़ी | साढ़े तीन रुपये लिखे थे। मेरे 

सामने कोई उपाय न रह गया था-- 

ध्यह्‌ पेमेन्ट कर दीजिये' मैंने कद्दा। 'जी' १ इन दोनों ने 
ऐसे स्वर में कह्दा, मानों सुना ही न हो। उन्हें विश्वास न हुआ 
कि एक लड़का, लड़की को कह सकता है, पैसे दे दो । 

“बिल दे दीजिये' मैंने पुनरावृत्ति की। उन्होंने बिल दे 
दिया, दो रुपये एक ने दिये व डेढ़ एक ने निकाला। हम तोनों 
. बाहर आये। उनके चेहरे का रंग उड़ चुंका था, में प्रसन्न हो 
चुका शा अन्त में यह सोच कर कि एक नई प्रथा का मैंने सृजन 
कर दिया है । उन्हें गुस्सा आ रहा था मुझ पर। शायद पहाड़ी 
या जंगली” आदि कह देतीं वे, पर ऐसा कुछ न बोलीं ! 

अच्छा में चलूँ” मैंने कहा । मेरे इस प्रश्न का उत्तर दिये 
बिना उनमें एक बोली काफी गछतफहमी हुई” में सब कुछ. 
समझ गया था। 

«ुई तो! उत्तर देकर मैंने अपना रास्ता लिया। 

१०२--डा » राधाकृष्णन छात्रालय 
विश्वविद्यालय, बनारस 


६ +  -- 


मास्टर कमीने होते हें 
सुश्री निर्मल 'कुछुम' 
मास्टर कमीने होते हैं? 

'सब तो ऐसे नहीं होते चमन' 


“क्यों नहीं होते ? यह म/स्टरों का सारे का सारा वर्ग ही 
कीना, कन्जूस, कौड़ी-कौड़ी दाँत से पकड़ने वाला होता है। 
सैसा खचते इनकी जान निकलती है। चपरासियों के कपड़े, न 
सिनेमा न कभी होटल पर चाय, न सेर, न तमाशे, इनके बच्चे, 
वह भी इतने गंदे, देखो तो उल्टी आ जाए।” 

“लेकिन चमन, हमारा हरि तो कोट-पतलून पहनता है, टाई 
भी कभी-कभी वाँध लेता है, घड़ी ले आया है। मुझे व तुम्हें कई 
बार होटल पर चाय भी पिछा चुका है “““ओर सिनेमा भी तो 
कभी न कभी दिखा ही देता है।” 

“कहते तो ठीक हो, पर वह तो अभी नया-नया मास्टर लगा 

और कुछ साल बीतने दो। उसे भी मास्टर की छत लग 
जाएगी ** * * कमीनी मास्थरी की | थे 
श्रीकंठ के सामने यह सीन कितनी वार आता और चला 
जाता। वह हुक्के की नली मुँह में लिए धुवाँ फेंके जा रहा 
था।““ बीच-बीच में बाएँ हाथ से नली थामता व सिर पर 
हाथ फेरता सामने उन्नीस-बीस विद्यार्थियों की कापियाँ पड़ो थीं। 
लाल पेंनसिल से उन्हें निशान देता, काटता, ठीक करता जा रहा 
था । एक मशीन की तरह....धड़कती मशीन........की तरह । 
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रसोई में उसकी बीवी व विधवा भावज लड़ रही थीं। पहले 
हौले-हौले आवाजें आ रद्दी थीं, फिर तेज होती गई। श्रीकंठ ने 
पेंनसिल रोक ली, गुड़गुड़ाना बन्द कर दिया, मशीन कुछ क्षण के 
लिए रुक गई, केवल धड़कती रही । उसने अंगड़ाई ली--मास्टर 
कमीने होते हैं“ उनके घर में आए दिन लड़ाई-झगड़े होते रहते 
हैं-“उसके मस्तिष्क में यह ख्याल कोंध गया।”* * * । 

“बाबा, रघु ने मेरी स्याही उँडेल दी। अब स्कूल क्‍या ले 
जाउँगा १” दरवाजे पर खड़े होकर उसके लड़के ने अपने चचेरे 
भाई की चुगली खाई और पास ही कमरे से रघु के जोर-जोर 
रोने की आवाज आई। 

“तुम्हें मैंने लाख वार कहा है, एक दूसरे की चुगली नहीं 
खाते । याद नहीं रहता तुम्हें, जाओ अपना काम करो ।” 

“ऊँ उहूँ “ ऊँ" ऊँ में किससे लिखूँ, स्कूल में काम दिखाना 
है” वह आँसू बहाने लगा । 

हुक्‍्के की नली हाथ में लेते हुए वह बोला--जा, जाता है 
कि नहीं, वरना तेरा सिर फोड़ दूंगा, जा याद कर ।” 

“मास्टर कमीने द्वोते हैं“ “बच्चों को आने दो, पैसे की 
सिह्दाई पर डाटते हैं”” चमन की बात श्रीकंठ दोहराने छगा-- 

४इतना तेल कहाँ उड़ गया” उसकी बीबी जोर से चीखी। 

जवाब में एक और तेज आवाज आई--“में क्या तेल पी 
जाती हूँ ।...मैके वाले आते हैं, उन्हें देती हूँ क्या ? कौन से बच्चे 
बाले हैं। उन्हें खिलाती हूँ।''“ एक ले दे के वेचारा रघु है, 
उसकी भी अगर तुम्हें जलन है, तो उसे“ बह रोने लगी। 

“चुड़ैल” डायन बस रोना दी रोना तो तेरी जिन्दगी में 
पड़ा है। जब देखो, तव.आँखों में ऑसू लिए रहती है” मन- 
हूस कहीं की; न सात वे सात का विचार, न मंगल न शनीचर। 
बस लगी सुबह-सुबह अपने पुरखों को रोने । 
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“तेरे पुरखों को रो रही हूँ““' तेरे “““|”वह जोर-जोर 
रोने लगी। 

बुढ़िया सास ने खाँसा, गला खखारा--“अरी चुप भी करोगी 
कल-मुद्दी कि बस यू ही दें-टें करती जाओगी । एक लम्वा खाँसी 
का दौरा उसे पड़ा। श्रीकंठ की सत्रह साल की कु वारी बहन 
चाय के समाबार को उवलता छोड दौड़ आई, मां को संभाला । 
श्रीकंठ की दोनों लड़कियाँ सामने खडी हो गई। रघु मां को 
रोता देख सहम गया। श्रीकंठ का छडका स्याही की शिकायत 
अब मां से करने गया था, पर दरवाजे पर खड़ा का खड़ा रह 
गया । 

रसोई में चूल्हा बल रहा था, परन्तु किसी को भी उस 
की लकडी सँभालने का ख्याल न था। उबल-उबल कर चाय का 
अक बन रहा था। 

श्रीकंठ के मस्तिष्क में ख्यालछों के तूफान उठ रहे थे। पेंनसिल 
हाथ की ढीली पड़ गई थी। उसे अपनी जिन्दगी के वीस-बाईस 
वर्ष याद्‌ उभर रहे थे। एक दिन भी वह शान्ति से रह न सका 
था | आए-दिन उसके घर में लडाई होती रहती थी। तिल का 
ताड बनता था, राई का पवेत और लडाइयाँ प्रायः मास के 
अंतिम दिनों में ही होती थीं, जब पेसे समाप्त द्वोते थे, रसद्‌- 
लकड़ी, तल, मसाछा खतम होता था। 

चमन की बात फिर एक वार उसके ख्यालों में उभर आई 
“प्ास्टर कमीने होते हैं****” “नहीं 9 कोई 
जोर से उसके अन्दर बोला, हुके की नली होंठों में लेते हुए उसने 
कमरे के चारों ओर देखा . . . .विछा हुआ कालीन, कागज मद़ी 

छत, टूटी हुई खिड़कियाँ, दीवारों की उखड़ी हुई मिद्टो, वाप 
के वखत का हुक्वा' * * “और कितनी ही पुरानी धुरानी, चीजें 
सब उसे पुरानी स्ट्ृतियों की याद छा रह्दी थीं। इतने में से कोई 
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ही चीज ऐसी थी जो [विह खुद छाया हो। बाकी उसके बाप 
दादों की दीईथीं । बाप ने मकान की मरम्मत तब की थी जब वह्‌ 
छोटा सा बच्चा था और पास के बेसिक स्कूल में शायद तीसरी 
जमात में पढ़ता था। उसके बाद एक बार भी वद्द मकान की 
मरम्मत छाख चाहने पर भी नहीं कर सका। दीवारों का हलका 
सा पलस्तर टूटी खिड़कियों की मरम्मत भी न हो सकी । 

कभी रघु की कमीज, कभी लड़कियों की सिलवार, कभी 
ज्लौज' * कभी साड़ी, कभी फयरन,* “कभी किसो का बूट, किसी 
की चप्पछ, किसी का गर्म कोट, किसी की गर्म बनियान' * * *। 

कु वारी बहनें कवारी लड़कियां: ** “लड़कों की पढ़ाई“ 
मास्टरी करते आज उसे वाईसवां वर्ष लग रहा था। वह कभी 
अरछी कमीज पहन न सका था । कभी उसके पास दो से ज्यादा 
याजामे और दो से ज्यादा कमीजें नहीं थीं। 

गर्मियाँ आती वह आधी गर्मियों तक पट का कोट पहने 
स्कूल जाता, क्योंकि उसके पास ठंडा कोट न होता और कभी 
सर्दियाँ आतीं वह ठंडे कपड़े पहने द्वी स्कूल का रास्ता नापता 
दिखाई देता”“““उसका गर्म कोट फटा होता”"““पतलून तो 
उसने इन सालों में वस दो ही बनाए थे, वह भी खाकी डबरजीन 
कम 

बह गर्मियों में छठे या खदर का पाजामा पहनता जोन 
तंग होता न ढीला । सर्दियों में खुरढुरे पट्ट, का पाजामा जिसकी 
स्यानी कोट और कमीज की सीमा पारकर छटकी रहती और घुटने 
निकले हुए दिखाई देते, ओर बस एक भूरा जूता जिस की शकछ 
शीतला के दाग वाले मुँह से भी ज्यादा भद्दी हो चुकी थी। 
सर्दियों में मो चछता और गर्मियों में भी दिम हो चाहे वर्षों वह 
उसके पैरों में दोता। मरम्मत करते-करते उस की एडी और 
चंज़ा भारी हो गया था, अब की उसका एक नया जूता लाने का 
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ख्याल था । लेकिन कितनी ही और चीजें खरीदनी थीं। वहन 


की फरमाइरों, बीवी के तकाजे, भावज की फटी धोती, वच्चों की 
स्कूल की फीस............ । 

'सुनते हो” बीवी ने कमरे में पेर रखते कहा--इसका 
मेरे यहां निवाह्‌ नहीं हो सकता । इसने मेरे नाक में दम कर 
रखा है।” उसके मुहँ से ऐसा मालूम हो रह्या था कि वह्‌ 
अभी रो पड़ेगी । 

श्रीकंठ इस मामले में पड़ना नहीं चाहता था। उस ने जेबी 
घड़ी को निकाला, समय देखा, नौ हो रहे थे और अभी छः 
कापियाँ देखनी वाकी थीं। 

मुझे कापियाँ तो देख लेने दो, फिर अपने दुखड़े सुनाना, 
स्कूल को देर हो जायगी। 

“जब देखो तब स्कूल कापियाँ--स्कूल का्पियाँ ! इस स्कूल 
ने हडडियाँ निकाल दीं तुम्हरी, साँ टिकल्ली पर इतनो जान 
खपाते हो, फिर भी कुछ जुट नहीं पाता ।? 

श्रीकंठ के होठों पर आया कद्दे--आठ-आठ जनों को एक 
अकेला जना पाले और फिर जुटे, दृड्डियाँ भी न निकलें, यह केसे 
संम्भव हो सकता है | लेकिन वह बात बढ़ाना नहीं 
चाहता था । 

उस की छाल पेंनसिल चलती गई, उसका मस्तिष्क अपना 
काम कर रहा था, “ मास्टर कमीने होते हैं” उनके पास स्कूल 
कापियाँ “लड़के * “पढ़ाई बस यदी होता है। सत्र मास्टर कुछ 
रुपयों के लिए अपना खून एक करते हैं, फिर भी उनकी घर 
की जरूरतें पूरी नहीं होतीं। आज के अनुभवहीन नवयुवक जिन 
पर अभी गृहस्थी का जुआ नहीं पड़ा, कह्दते हैं मास्टरों का सारे का 
सारा वर्ग कमीना होता है कज्जूस' ““ कौड़ी-कोड़ी दांत से 
पकड़ने वाले! न होटल न सेनीमा न टाई न पैंट“ । 
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पनसिल चल रही थी, काट छाट हो रही थी, मशीन तेजी 
से चल रही थी“हुके की नली नीचे पड़ी थी । पत्नी कुछ देर उसे 
देखती रही, उसके हृदय से शुभ कामनाओं का व्यूहू सा निकल 
कर श्रीकंठ को अपने में समेट रहा था। कहीं इसे कछहोन 
जाए तो वह क्या करेगी ? लौटी तो उसकी आँखों में दो आँसू 
भरे थे--दो मोटे आँसू“ ?उसका हृदय वेदना से दर्द करने 
लगा था। 

श्रीकंठ ने कापियाँ समेट कर एक ओर रख दीं। सवा द्स 
बज रहे थे। उसने कपड़े बदले, फयरन उतारा.। लट्ठे का पाजामा 
और पहनी हुई कमीज पर ही कोट डाल लिया, रसोई में जा 
रोटी खाने बैठा तो भावज ने अपना रोना रोया। बीबी चुषचाप 
खाना खिलाती रही। श्रीकंठ हैरान था कि उसकी बीबी क्‍यों 
इस समय शान्ति की मूर्ति बनी हुईं है। लेकिन उसे यह जानने 
की फुरसत नहीं थी। 

आज उसे तनखा मिलनी थी। बहन ने कहा-- आते 
हुए मेरे लिए डी० एम० सी० छाना। भावज ने कहा खाने का तेल 
खतम हो गया है । बड़ी लड़की वोली सिर धोए डेढ़ हफ्ता से 
ज्यादा हो गया। साबुन की एक चाकी भो छेते आइएगा। माँ 
ने खासां खखारा थूका-न सवार की एक पूरी चुटकी बाएं नथने 
में खींच ली-मेरा कुर्ता लूडनी हो गया है“ 

वह इन फरमाइशों को सुनता गया, फारमाइशें सही थीं । 
माँ का कुर्ता चीथड़े हो चुका था, उसे एक नया कुर्ता चाहिए 
था। चाय व तेल आज कई दिन से चुकः गया था। सामने की 
डुंकान से उधार लाते र्दे थे । लड़कियों के लिए सूतो फलालेन 
का सस्ता सा पाज़ामा बनाना बहुत जरूरी था। +-त्रह कुछ 
घबरा सा गया, दिमाग चकरा उठा। सर्दियाँ मुहँ बाए चली 
आ रही थीं। उसकी वीवी के पास भी कोई गर्म चीज न थी, 
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पैर के जूते आखिरी साँस ले रहे थे। फिर मंरम्मत की कोई 
गुब्जाइश न थी। वह फेल हुए विद्यार्थी की तरह उदास मन 
लिए स्कूल पहुँचा, घंटी बजी वह क्वा्सों में गया--एक मशीन की 
तरह“रोज की तरह आज भी उसने पढ़ाया। वही सबक जो 
आज वह पिछले कितने सालों से पढ़ा रहा था“ अशोक**“अकबर 
लिटन””रिपन । 

वही एक से सवाल जवाब पूछने सुनने का वह आदी हो 
गया था | वह मशीन की तरद्द यह सब पढ़ाता”“चार बजते 
छुटी होती वह घर छौटता थका मस्तिष्क लेकर”“और हृदय में 
असख्य तूफान लेकर--“* | 

उस दिन भी वह रोज की तरह चार बजे घर लौटा। होटल 
पर उसने नौजवानों को चाय पीते देखा | सिनीमा के बाहर कोट 
पैंट पहने छोगों को उसने चहल कदमी करते देखा””। 

डसे आज तनखा मिली थी। पूरी तनखाद् के पेसे उसके 
जेब में पढ़े थे । वह भी आज क्यों न जाकर द्वोटल में चाय पिए 
सिनीमा देखें । फिर चमन उसे मिले तो वह उनसे कह्टे देखो में 
कमीना नहीं कञ्जूस नहीं”“लेकिन कपड़े देख कर तो वह कहेंगे 
चपड़ासियों के से कपढ़े। कपड़े की कई ढुकानें वह पार कर चुका 
था । लेकिन गुलाम रसूल की दुकान के सामने उसकी टांगें कुछ 
क्षण रुक गई और हाथ जेब में पढ़े पैसों पर"”। 

“क्यों न अपने लिए गम कोट का एक पीस खरीद लू“ बूट 
बूट की ओर उसकी नजर पड़ी, नहीं” उसकी लड़कियां सर्दी में 
बिना पाजामा के क्या करेंगी। गर्म कुत्ते भी बनाने पढ़ेंगे 
लड़कों के लिए” लकड़ी जलाने का गोवर”'कांगडी के लिए 


कोयले "बह बहुत जरूरी है। 
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“चमन । “ हूँ““चमन कया जाने उसके बच्चे नहीं बीबी 
नहीं । मेरे वीत्री है, भावज-बच्चे हें” उसने एक गाड़ी वाले से 
डी० एम० सी० की दो गुच्छियाँ खरीद छीं। चार गज लठ्ठा माँ 
के लिए | खानेदार कपड़े भो दो मोटी सी धोतेयाँ--बीवी और 
भावज के लिए। साबुन की एक चाकी भी। 

बहू घर लौटा “वह पेसों का हिसाव करता जा रहा था। 
कितने हो तरीकों से सोचने पर भी वह्‌ अपनी मुख्य जरूरतों को 
उन पसों में पूरी नहीं कर पाता था ““॥ 

वह अपने ही आप पर झझला उठा” कोन कहता है 
मास्टर कमीने होते हे “देश को शिक्षित करने वाढे “मास्टर 
कमीने नहीं होते, कञ्जूस नहीं होते, उनको जिन्दगी के दिन 
बिताने के लिए कमीना कच्जूस बनना पड़ता है”“हमारी हालतें 
हमें मजबूर करती है । उसे याद पड़ा--मोती छाल उसके साथी 
अध्यापक ने एक दिन कहा था--“आज की हालतों में एक 
शरीफ घर का इनसान चोर डाकू कमीना कातिल बन जाए तो 
बढ़ी वात नहीं ।” 

“ठीक कहा था उसने” वह घर की ओर बढ़ता गया । 

घर में सब ने उसका स्व्रागत किया । मां ने बलाएं लीं, बीवी 
ने सारा स्नेह--प्यार उंडल दिया | बहन ने दौड़कर डी०एम०सी० 
ले ली और भाई क लिए चाय बनाने लगी बढ़े प्यार से। 
लड़कियों ने खुशी-खशी सावुन ली ओर सिर खुजान ठगी जैसे 
साबुन हाथ में लेते ही उनके सिर का सारा मैठ, जुर्ें खतम हो 
जाएं गे । दोनों बच्च दोड़ आए बीबी हुक्का भर छाई, भावज 
ने कपड़े खूदी पर टांग दिए । 

श्रीकंठ ने सोचा--“कौन कहता है मास्टर कमीने होते हैं, 
कह्जूस द्वोते हैं । “यह सब तो कितने खुश हैं।रसें इतके लिए 
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कपड़ा, साबुन, धोती छाया हूँ में कब्जजूस नहीं ““ कमीना 
नहीं” 

उसे ऐसा छगा कि उस की मां, बीबी, भावज, बच्चे सद 
उससे कह रहे थे कि ठम कब्जूस नहीं कमीने नहीं। 


निर्मल कुसुम 
निकट डी० एन० तथा 
टनकीपुरा 
श्रीनगर ( काशमीर ) 


मोन समता 
( श्री रामपूजन मलिक) 


बात-बात पर रूठ जाने की मेरी आदत-सी हो गई है। मेरे 
घरवाले तो इससे परेशान हैं ही, स्त्रयं में भी इससे तंग आ गया 
हूँ । कभी पिताजी के कहने पर सबेरे जल्दी उठा करो, मेरे शरीर 
में जेसे आग छग जाती है और में एकद्म भभक उठता हूँ, “आप 
तो चाहते हैं कि मैं सोऊ ही नहीं । “अच्छी वात है, में अब घर 
में सोता ही नहीं।““कभी-कभी भाभी के प्यार भरे शद्दों को 
सुनकर “““छोटे बावू , भोजन कर लो ।” मुझे खुशी नहीं होती । 
सिर पर गुस्से का भूत सवार हो जाता है। और में पूरी ताकत 
से चिल्ला पड़ता हूँ, “मुझे जब खाना होगा, खा लू गा। तुम 
चुपचाप बैठी रहो ।” तात्पर्य यह कि रूठने का क्रम क्रोध से 
आरम्भ होता है और धोरे-धोरे बढ़ता ही जाता है। आप ही 
बताइये, क्या मुझे ऐसा करना शोभा देता है १ मैं भी यह सोचा 
करता हूँ, में ऐसा क्‍यों करता हूँ ? में बच्चा नहीं हूँ “मुझे ऐसा 
नहीं करना चाहिये*“फिर भी “मैं बही करता हूँ जिससे मेरा 
मन स्वयं सहमत नहीं । 

घर में मुझसे सहानुभूति रखनेवाछा ऐसा कोई व्यक्ति नहीं 
है जो रूठने पर मुझे मनाने आये”'मेरे सामने गिड़गिड़ाएं और 
में कोरा आत्मसम्मान दिखाने के लिए और भी अकड़ता जाऊँ"* 
मेरी गलतियों को अपने सिर लेकर दुनियाँ भर की कसमें खाए 
और में मन ही मन उसके स्नेह की मिठास का अनुभव करता मु ह्‌ 
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फुछाये वेठा रहूँ। लेकिन, मेरी ऐसी किस्मत कहाँ ? मुझे गुस्सा 
आता है, रूठता हूँ और फिर अपने आप पर खीझकर सारा 
गुस्सा कड़वे धूँट की तरह पी जाता हूँ | में तो निश्चित अवधि 
तक ही रूठता हूँ, पर” पर मेरी माँ, जब मैं बहुत छोटा था मुझसे 
रूठकर चली गई और अब तक नहीं छौटी ।न जाने कब 
लौटेगी ? मुझे रूठने पर भले ही कोई नहीं मनाता, पर में अपनी 
माँ को जरूर मना छेता। उसकी गोद में मुं हू छिपाकर खूब रोता, 
अपनी कसमें खाता, उसके पेरों से लिपट जाता, छेकिन मैं यह सब 
न कर सका । छोग कहते हैँ जब वह मुझे छोड़कर चली गई तब 
में पाठने में अकेला पड़ा-पड़ा रोता रहा। आखिर नहीं रोक 
सका उसे | वह चछी गई। शायद कभी नहीं छौटेगी अब । पिताजी 
भी यही कहते हैं। घंर को अपने लिए समानुभूति से खाली 
पाकर जत्र मेरे मन पर चोट छगती है, तब में महादेव की पान 
की दृकान पर जा बैठता हूँ । महादेव की माँ मुझे बहुत चाहती है, 
में उसे काकी कहता हूँ । 

“छोटे बाबू चाय नद्हीं पियोगे १” भाभी के स्नेह ने मुझे 
उकसा दिया। 

“पी लूँगा'टेविठ पर रख दो”॥7? 

भाभी चाय की प्याठों मेज पर रख रसोईघर में चडी गई । 

“पं जैसे छावारिस हूँ ः मेरा कोई है ही नहीं इस घर में 
सब अपने-अपने रंग में मस्त रहते हैं । मेरी किसी को कुछ पर- 
वाह दही नहीं “में भी कुछ नहीं समझता किसी को “ हूँ।" में 
ज्वालामुखी की भाँति फट पड़ा। 

«क्या है ? क्या शोर मचा रखा है १” पिता जी ने पूछा । 
में तो शोर ही मचाया करता हूँ “आप भी मुझे 
“देखिये ठंडी चाय दे दी मुझे ।” 
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“इसमें बिगड़ने की क्या बात है ? गरम कर दी जायगी। 
नालायक कहीं का |”? 

“रहने दीजिये, मुझे नहीं पीनी है““।” और में आंधी की 
तरह घर से निकल पड़ा। महादेव की पान की दृकान पर बेठने 
के बाद ही कुछ शांति मिली'"। “मैंने ठीक नहीं किया मुझे 
ऐसा नहीं झरना चाहिये था । भाभी बेचारी भी क्‍या करें । उन्होंने 
तो गरम चाय ही दी थी “मैंने ही पीने में देर कर दी । हूँ 
पिताजी भी मुझे ही खरी खोटी सुनाया करते हैं, जेसे सारा दोष 
मेरा ही रहता है ' *।” में इन्हीं विचारों में ड्ूब-उतरा रहा था कि 
महादेव की माँ ने सरौता चलाते हुए कहा, “क्या सोच रहे हो 
मैया ?” मैं चुप रहा । उसने फिर पूछा--“चाय पी छी तुमने !” 

“नहीं ।” मैंने रूखे स्तर में कहा । 

“आज़ भी रूठ कर आये हो घर से। पगले कहीं के । * * 
इसीलिये मुँह फुलाये बैंठे हो। मेरे यहाँ पो छो' ' ' “और में चाय 
के साश सारा गुस्सा भी पी गया । 

उस दिन से शाम को चाय में वहीं पीने छगा। *' कितनी 
स्वादिष्ट चाय बनाती है महादेव की मां ।* * और कितने प्यार 
से पिछाती है। में अब शान्ति, स्नेह ओर ममता जेसी किसी 
वस्तु का अनुभव करने छगा। कितना अन्तर हे * मेरे घर की 
और यहां की चाय में * “उत्तर मीठा विष और इसमें स्नेह की 
मिठास घुली रहती है। 

इस स्नेह की मिठास को में मन में भर लेता चाहता था 
ताकि तिल तिड घुठानेवाले विष को पचा सके | इस स्नेह ने 
मेरे जीवन को वह संत्र दिया जो किसी कमजोर पौधे को पतली- 
सी बांस की कमची से प्राप्त होता है । मुझे वहां रोज-रोज़ चाय 
पीना बहुत बुरा जरूर छगता, पर क्या करता * हछूय से मज- 
बूर शा। * स्नेह पाने की छाल्सा को में दवा नहीं पाता ““ 
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और यह सम्भव भी केसे होता भला ? मुझे जीवन में किसी का 
स्नेह नहीं मिल सका था। इसीलिए अब मैं उसे पाकर उससे 
अपने जीवन के ऊसर को जी भरकर खींच लेना चाहता था । स्नेह 
की प्यास कभी बुझने का नाम नहीं लेती | लेकिन “ मेरे मन में 
तरह तरह की शंकाएं पैदा होतीं .. मह॒दिव की मां मुझे 
चाय क्‍यों पिछाती है . .और वह भी रोज। पहले तो नहीं 
पिलछातीं थी। पर अब क्यों ? और फिर वह गरीव भी है । फिर 
केसे ? .. क्‍यों ? .. किसलिए ? 

'काकी! मैंने चाय की चुस्की छेते हुये कह्या -'तुम मुझे रोज 
चाय क्यों पिछाती द्वो - पहले तो”? 

पमैं क्‍यों पिछाऊँगी” उरूने मज़ाक के लहजे में उत्तर दिया। 
'ुझे क्या पड़ी है जो चाय पिलाऊँगी तुझे....! पल अपनी सूरत 
तो देख । 

नहीं .... बताओ न काकी । नहीं तो मैं नहीं पिऊँगा, हाँ । 

'समझ ले तेरी मां चाय पिलाती है तुझे। .. वस ।” उसका 
यह उत्तर पाकर में कुछ न कह सका । 'माँ चाय पिलाती है मुझे ? 
पर मेरी मां तो .. हो सकता है मान कर चछो आई हो । पर 
फिर मुझसे क्‍यों नहीं मिलती «-- मेरे पास क्यों नहीं आती मेरी 
मां ?” एक साथ कितने ही प्रइनों का ववन्ढर मेरे मस्तिष्क में 
घूमने लगा ।. . चारों तरफ एक आवाज गूँजती हुई सी सुनाई 
पड़ती शी . . माँ ...माँ....माँ । 

मैंने मेटिक की परीज्ञा पास की है, इसलिये कि मौका पड़ने 
पर कहीं नौकरी तो मिल जायेगी। किन्तु ... शायद वह मौका 
भेरे जीवन में कभी आयेगा ही नहीं.... मुझे क्या करना है नौकरी 
करके | घर में अनाज का व्यापार होता है....पंसारी की दूकान 
ने मोहल्े में धूम मचा दी है. और फिर कहना तो नहीं चाहिये 

_ ब्लेक मार्केटिंग से भी जेब का वजन कुछ बढ़ जाता है। 
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पिताजी हैं, दो बड़े भाई हैं, कारोबार बड़े मजे में चल रह्दा है। 
फिर मुझे नौकरी करने की क्या जरूरत ? खाता पीता मौज 
उड़ता हूँ। पर इससे आप यह न समझ बेठें कि आवारागर्दी 
करता हूँ में । थोड़ी सी कछा की उपासना कर लो है....कलाकार 
का खिताब मिल गया है। रेडियो पर सितार वजा लेता हूँ कभी 
कभी । पन्‍्द्रह बीस रुपये मिल ही जाते हैं ... जेब खर्च ही सही । 


धूप बड़ी तेज थी। सूर्यदेव को भी शायद अपने तेज 
पर घमंड हो गया था। लगता था सूर्यदेव त्योरी चढ़ाकर कह 
रहे हों “में रहूँगा या यह दुनिया रहेगी ।” उनके क्रोध से बचने 
के लिये सब घर में मुह छिपाये बेठे थे । उसी दिन मुझे रेडियो 
स्टेशन जाना था। घर से भोजन करके में पान की दृकान पर 
गया । महादेव की माँ ने पान का बीड़ा मेरी ओर बढ़ाते हुये 
कहा, “इतनी धूप में कहाँ जा रहे हो भेया ? ....छाता भी नहीं 
है तुम्हारे पास । ठहरों में अभी आई।” और वह सामनेवाले 
छोटे से मकान में गई ....मेंने सिगरेट सुछगाकर एक जोर का कश 
खींचा, और सोचने लगा , “कभी इस छोटे से मकान की दीवारें 
नहीं हंसतीं.... क्यों ? होली आती है और सत्रको खुशी के रंग 
: में रंगकर चली जाती है.... पर यह छोटा सा मकान हमेशा दुख 
में ही दवा रहता है.... दीवाली में दीपों से मोहल्ले के मकान 
जगमगा उठते हैं, लेकिन इसमें सदा अंधकार का ही राज रहता 
है। ऐसा क्यों ? ....खशियों को इससे घृणा है या इसे खुशियों 
से ....!” 


«यह छो, रिक्शे पर चले जाना.... धूप बहुत है।” महादेव 
की माँ ने अठन्नी मेरी ओर बढ़ाते हुये कहा । में चौंक पड़ा, “आं, 
ये क्‍या ?.... नहीं, नहीं मुझे नहीं चाहिये... चला जाडँगा 


औदछ ।” और मैं चल दिया। रास्ते में सोचता रहा, “महादेव की 
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माँ उस छोटे से मकान में गई, अठन्नी ले आई... मुझे देने के 
लिये.... क्यों ?” 

शंका ने पैर पकड़ लिये। में वापस छौट पढ़ा । देखा, मद्दा- 
देव की मां उसी छोटे मकान के पास वेठी एक सत्री को कुछ समझा 
रही है । स्त्री को आंखों से आँसू बह रहे हैं।जान पड़ता है, 
बह उसी मकान में रहती है । स्त्री ने आंचल से आँसू पोंछते हुए. 
कहना शुरू किया, “अपनी देह की भी परवाह नहीं उसे* इतनी 
धूप में पेंदक जायेगा उतनी दूर । महादेव की मां, क्या करूँ“ 
मन नहीं मानता ।” कहते कहते अकस्मात उसकी दृष्टि मुझ पर 
पड़ी और वह मकान में चली गई । 

मेरे मस्तिष्क में भूचाल-सा उठने छगा | दिल की धड़कन न 
जाने क्यों उत्तरोत्तर तीत्र होने लगी । पछ भर के लिए ऐसा 
प्रतीत होने छगा जैसे पेरों के नीचे से धरती खिसक गई हो। 
आंखों के सामने अंधेरा सा छा गया । मैंने अपने आपको सम्भालते 
हुए कहा-“काकी यह स््री कौन है ?“ क्यों रो रही थी यह ९ 
उसकी आंखों में आँसू क्‍यों थे ? वताओ, क्या दुख है उसे १” 

“पागल हो गया है क्‍या ? विधवा है वेचारी ।'' जैवान लड़का 
था, जिन्दगी का सहारा «उसे भी भगवान ने उठा लिया | उसी 
को याद कर रो रही थी ।” 

'ओरोहजवान लड़का । भगवान ने उठा लिया। आंखों में 
आँसू । काकी “ साफ साफु कहो काकी “ नहीं तो पागल हो 
जाऊंगा ।” 

“पागल तो हो ही गया हे तू , वेकार ही बके जा रहा है। 
जा अपना काम कर |”? 

में हृदय में असह्य पीड़ा लिए वहाँ से चछ दिया । एक-एक 
करके सभी घटनायें मेरी आँखों के सामने फिरने लगीं “समझ- 
ले तेरी मां तुझे चाय पिलाती है ।-*-धूप बहुत है, रिक्रो पर चले 
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जाना।"“ इतनी धूप में पेदल जायगा, क्या करूँ, मन नहीं भानता॥ 
बेचारी विधवा है, जवान लड़का मर गया।““याद कर लेती है। * 
ओह ! मैं पागल हो जाऊँगा ।““सचमुच में पागल हो जा ऊँगा। 
८ ८ ९ 

में अब कुछ खोया सा रहता हूँ | किसी काम में दिल लगता 
ही नहीं । हर घड़ी उसी स्त्री की आँसुओं में डूबी हुई तस्वीर 
आँखों के सामने फिरा करती है | उसका जवान वेटा मर गया 
है...मुझे कितना चाहती है, “ पर मुझसे कभी कुछ कहती-पुनती 
क्यों नहीं ? अपने बेटे को याद कर लेती है। मेरे लिए उसकी 
आंखें डवड॒वायी हुई थीं। इन्हीं विचारों में खोया रहता हूँ रात 
दिन । घरवालों की किसी बात का जवाब तक नहीं देता,..रूठता 
भी नहीं । * घरवाले समझते हैं कि में विलकुल नम हो गया हूँ । 

“भाभी ! दाल में नमक ज्यादा डाल दिया है आज़ ।” 

“खाने क्‍या बैठता है, छगता है कानून छाटने ।” भेया गरज 
पढ़े, “जो मिलता है, चुपचाप खा लिया कर | वक-वक मत 
किया कर |” कौड़ी का तो काम नहीं होता ।। बैठे वेंठे रईसी 
बताता है ।” भैया की यह वार्ते जहर में इवोये हुए तीर की तरह 
मेरे मन पर लगीं । पर में चुप रह गया | आजकल में वातें सुन 
कर भी चुप रह जाया करता हूँ।. 

हाथ धोकर उठ खड़ा हुआ और चल दिया, वहाँ जहाँ मां 
का प्यार मिलता है मुझे । सोचा” “मुझ्न जेंसे निकम्मे क घर में 
रहने से क्या लाभ ? बोझ वनकर रह गया हूँ सबके लिए | चला 
जाऊ गा कहीं ।” 

“काकी । जा रहा हूँ काकी ।” 

“कहाँ जा रहा है रे ? क्या हुआ है तुझे ? बताता क्यों 
नहीं १० 

“घर काटने दौड़ता है मुझे | एक पल के लिये भी नहीं रह 
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सकता अब वहाँ ।..-जहाँ रोज मेरे आत्म-सम्मान को ठेस लगती 
हो, वहाँ रहना“ यदि आज मेरी मां होती तो मेरे आँसू पोंतो । 
प्यार के दो बोछ तो बोलती । पर में वड़ा अभागा हूँ काकी। बड़ा 
अभागा हूँ मैं “० “ये? 

अचानक मैं विचलित हो गया । उस छोटे से मकान के 
भीतर से उस स्त्री की सिसकियों की आवाज सुनाई दी। मेरा 
सन विहल हो उठा | उसके रोने में पत्थर को पिघला देने की शक्ति 
थी। में निश्चय से डिग गया। “नहीं नहीं । में नहीं जाऊँगा। 
नहीं जा सकू गा । मां के स्नेह से विलग होकर कहीं भी शांति 
नहीं पा सकू गा में | घर के छोग भले ही मेरे हृदय को व्यंग्य 
के तीरों से जख्मी कर दें, किन्तु मां का स्नेह उस पर मरहम तो 
रख देंगा। 

मेरे पांव वरवस ही उस मकान की ओर बढ़ चले । वह्‌ अब 
भी रो रही थी। में श्रद्धा को न छिपा सका। आंसू बनकर वह 
निकल ही पड़ी । 

“मां” मेरा स्नेह उसके चरणों से लिपट गया । “तुम्हें, छोड़ 
कर नहीं जाऊँगा। कभी नहीं जाऊँगा मां ।” 

आंखों से बहते हुए स्नेह के आंसू भां के चरण धोने ल्गे। 


सुचना तथा प्रकाशन विभाग, 
मध्यप्रदेश शासन, 
नागपुर 


स्वप्न भंग 
( सुश्री गायत्री सक्सेना ) 


जेल के बाहर सन्नाटा था| गरम हवा सूखे पत्तों को इधर- 
उधर उड़ा रही शी | यही खड़-खड़ का शब्द कभी-कभी 
सन्नाटे को चीर देता था । प्रोफ़ेसर अजित बाहर अन्यमनस्क-से 
पेड़ों के नीचे टहल रहे थे। जेल के घन्टे ने एक-एक कर दस 
बजाए | अजित ने ठंडी सॉस ली । एक घण्टा ओर, कबछ एक 
घन्टा और, उसके वाद ? उनका सिर झजन्ना गया। आगे सोचने 

के लिए उनके पास शक्ति नहीं थी। 
एक छायादार पेड़ के नीचे वेठ गए । अतीत पुस्तिका के पृष्ठ 


उलट गण । 
एल. टी. की छात्रा भारती सम्मुख आ गई। गहरे विषाद 


की छाया से घिरी, अनोखा व्यक्तित्व उनके आकपण का कन्द्र बन 
गया | उसी वर्ष वलवन्त राजपूत कालेज के शिक्षण विभाग में 
उनकी नियुक्ति हुई थी । नया जोश, नई उमंग, दिल करता था 
सब कुछ पढ़ा डालें। समस्त छात्र-गण ही उनसे प्रभावित थे। 
यदि कोई निर्लिप्त थी तो भारती, जो प्रतिदिन ठीक समय पर 
आती और घन्टा बजते ही चली जाती | वह्‌ जितनी तटस्थ थी, 
वे उतनी ही तेज़ी से उसकी ओर खिंच रहे थे। 

भारती के यद्दी सुपरवाइज़र थे । अत: संकोच का व्यवधान 
धीरे धीरे हट रहा था । परन्तु फिर भी भारतों क उत्तर बहुत 
संक्षिप्त होते थे। एक दिन-- 
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“एल, टी, तो आप पास हो ही गईं समझिए । इसके 
पश्चात्‌ १९ 


“इधर-उधर कहीं आवेदन-पत्र भेजूँ गी ।” 

“सदा ऐसी ही तपस्विनी बने रहने का इरादा है क्या १” 
एक क्षीण मुस्कान उसके होठों पर फेल गई । 

“मुझसे विवाह कोन करेगा प्रोफ़ेसर साहब १” 

भ्क्यॉं १७ 
भारती मौन हो गई । 

ख्ंखला टूट गई । हवा में गरमी बढ़ रही थी। पेड़ की 
छाया भी गरम हो चली थी। विचारधारा ओर आगे बढ़ी। 
परेशान घबराई हुई भारती की मूत्ति सम्मुख आई । 

“क्या थोड़े दिनों को विवाह स्थगित नहीं हो सकता ९” 

भ्क््यॉ 0? 

“आप आबेश में काम कर रहे हैं प्रोफ़ेसर साहब ? मेरा 
अतीत“? 

“मुझे तुम्हारा वत्तेमान व्यक्तित्व ही पसंद है भारती, अतीत 
को भुला दो” बेवाहिक साज् सज्ञा से भूषित भारती सम्मुख 
खड़ी थी। 

“क्यों, तुमको विवाह से प्रसन्नता नहीं हुई १” 
उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में बिपाद के आँसू भरे थे। 
“आप बहुत उदार व विशाल हृदय युक्त है । में संतुट्ध हूँ।॥? 
आज मेरे पास बहुत अबकाश है सुनने व सुनाने का । तुम 
भी तो अपना अतोत सुनाना चाहती थीं न? परन्तु पहले मेरी 
कहानी सुनो । 

“मुनोगी न १? भारती ने सिर हिलाया । 

“भूल मानव की दुबंलता है, पर इससे कोई बचा 
नहीं । मुझसे भो एक भूल हो गई और दुःख यही है कि में आज 
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तक उसका प्रायरिचत नहीं कर सका। बात आज से चार वर्ष 
पूब की है| में आगरा कालेज में एम० ए० फाइनल में पढ़ता था। 
माता-पिता, भाई-बहिन सबके प्रेम से वंचित चाचा के कठोर 
व्यवहार से घबराया, किसी के सहानुभूति भरे दो वाक्यों से 
ढलक जाना कोई अनहोनी वात न थी। मेरे प्रोफ़ेसर मुझ पर 
कृपालु थे । उनकी सहानुभूति ने द्वार खोल दिया | उनकी ही 
पुत्री के प्रणयपाश ने मुझे बन्दी कर लिया । परंतु प्रोफ़ेसर साहब 
के कोप का सामना करने का साहस न धा । अत: उस लड़की 
को बचन देकर थोड़े दिनों में, में अवश्य ही उससे विवाह कर 
लूगा, एक दिन चुपचाप कानपुर चला गया। केन्द्र भी परिवर्तित 
करवा लिया। आज तक कभी मेंने उसकी सुध न ली ।” 

भारती ने लम्बी साँसली । 

“क्यों, मुझे क्षमा नहीं करोगी १” 

प्रश्न प्रत्युत्तर में प्रश्न वन कर रह गया । 

“आज तुम बहुत उदास लग रही हो । अच्छा, तुम अपनी 
कहानी सुनाओ न | तुम भी तो सुनाना चाहती थीं न १” 

“अब उसको न सुनाना ही अच्छा है ।” 

“नहीं, सुनानी ही होगी । भूल किससे नहीं होती ?” 

भारती एक क्षण सिहरी, परन्तु संभछ गई। उसने अपनी 
गहरी काली आँखें ऊपर उठाकर अजित की ओर देखा । उन 
आँखों से विश्वास झलक रहा था। 

“मुझे आप क्षमा कर दे गे न १” एक क्षण के लिए वह्‌ फिर 
मौन हो गई। 

“क्यों नहीं,” अजित ने उसके हाथ को दवा दिया। 

“एक ऐसी भी सीमा आती है, जहाँ मनुप्य का विवेक ओर 
शक्ति हार कर परिस्थिति एवं प्रारव्ध के हाथों में अपने को 
समर्पित कर देता हैं । मनुष्य समझता हैं कि यह मार्ग अनुचित 
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है, पर फ़िर भी परवश हो जाता है। मैं भी अपनी भूल के लिए 
किसको दोप दूँ । 

मैं ठखनऊ में इन्टर की छात्रा थी।मां बहुत निर्धन थी। 
में बड़ी कठिनाई से किसी तरह छात्रवृत्ति से पढ़ रही थी। 
घर का खर्च केसे चलता है, मुझे इसका ज्ञान नहीं -था। माँ 
के पास एक लड़का रंजन अक्सर आया करता था। वह उनसे 
बात करता और चला जाता। मैंने कभी ध्यान नहीं दिया । सत्य 
यही है कि में उससे दृदय से घणा करती थी। फिर भी माँ के 
लिहाज में कभी-कभी शिष्टाचार-वश उससे कुछ बात करनी ही 
पड़ती थी। 

एक दिन माँ घर नहीं थी (मेरे एकान्त से उसने अनुचित 
छाभ उठाया ) मैंने बिरोध किया और भरसक, परंतु वश नहीं 
चला | छोकछाज ने मेरा मुँह बंद कर दिया था। मैं चिल्ला 
भी नहीं सकी (जब चेतना का द्वार खुला तो मुझे मालूम हुआ 
कि में माँ बन चुकी हूँ] माँ सव समझकर भो मौन रही । 
एक दो बार कद्दा अवश्य कि मैं. उससे विवाह कर लूँ । परंतु 
मेरी उम्र मूर्ति को देखकर मुझ पर ज़ोर नहीं डाल पाई। उसी 
समय मुझे लेकर बुलंदशहर आ गई। बहीं पुत्र उत्पन्न हुआ, 
परन्तु मृत ।' में आगरे आ गई । छात्रवृत्ति किसी प्रकार उपलब्ध 
हो गई | यहीं मेंने वो:ए० किया और एल० टी० ।” 

अजित सन्न रह गया था। 

भारती घबरा गई। “क्या आप मुझे क्षमा नहीं करेंगे १? 
उसके स्वरों में कातरता थी। 

“तुम्हारी कहानी द्वी कुछ दूसरी है । क्षमा तो में कर सकता हूँ, 
परन्तु“ वास्तविक पति तो वही है भारती ] क्या रंजन अभी भी 
जाबित है १” “दा, परन्तु उससे मैंने सदा घृणा की । अब भी 
करती हूँ ।” उसका गला भर आया था। 
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अज़ित गंभीर था। 

“बताइए, मैंने क्या अपराध किया। जो हुआ उसमें मेरी 
इच्छा नहीं थी, परवशता थी | और मैं इसीलिए विवाह से सदा 
उदासीन रही । मेंने आपसे एक बार कहा भी था, मुझसे विवाह 
कौन करेगा ? कितनी ही बार मैंने आपसे प्राथना की कि विवाह 
के लिए शीघ्रता करनी ठीक नहीं। मेरी कहानी सुन लीजिए। 
विवाह के एक सप्ताह पूर्व जब मेंने देखा कि में चाहने पर भी 
कुछ कह नहीं सकती, तब एक पत्र में सब कुछ लिखकर आपके 
पास भेजा । पर जान पड़ता है, वह भी आपको नहीं मिला।”? 

पति-पत्नी होते हुए भी दो अपरिचित प्राणियों की तरह 
रहते एक सप्ताह बीत चुका था। 

«मैं पी० एच० डी० करने इंगलैंड जा रहा हूँ । तुम्हारी समु- 
चित व्यवस्था यहीं कर दी है।” 

भारती डवडबाई हुई आँखों से बाहर देख रही थी । 

... ईंगलैंड गए थे कि घटना भूल जाबेगी । कदाचित्‌ मन को 
समझा बुझाकर भारती के साथ समुचित सुचारु रूप से जीवन 
व्यतीत करने में सरलता हो जावेगी। परन्तु उदासीनता और 
कठोरता रंच मात्र भी न बदली । 

भारती का पत्र साकार हो उठा । 
मेरे देवता ! 

मैं जानती हूँ, यह सम्बोधन तुमको क्षव्ध करेगा। परन्तु 
मुझे एक वार कह लेने दो, मेरा अधिकार मत छीनो। तुमको 
छोड़कर इस विशाल जगती में मेरा है कौन ? मेरी व्यथा कौन 
समझे ? परन्तु क्या कहूँ ? केसे कहूँ ? कह नहीं सकती । कहने 
के लिये भाषा ही नहीं पाती । 

* क्‍या तुम सचमुच नहीं आ सकते ? बीच धारा में डगमगाती 
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हुई किनारे आने का प्रयास कर रही हूँ, पर तुम कितनी दूर 
हो ? मेरी आवाज़ तुम्हारे कानों को छ भी नहीं सकती | 
डूब रही हू । तुम दूर हो। दूर तक मेरी आँखें तुमको 

हू ढती रहती हैं । तुम नहीं आ सकते तो मुझको ही अनुमति दो 
कि में आजाऊँ। जो कुछ भी तुमने मुझको दंड दिया, उचित है । 
मुझे तुमसे कोई शिकायत नहीं है। में इसी योग्य थी। तुम्हारे 
स्थान पर यदि में होती तो शायद में भी यही करती। परन्तु मैं 
बिखर रही हू । तुम्हारे सुख के लिये में मृत्यु का भी आलिंगन 
करने को प्रस्तुत हू, एक वार आ जे, तुम्हारे चरणों में मर कर 
भी में अपने को धन्य सम्मझती | 

में केबल तुम्हारे लिये ही जीवित हू । तुम्हारे प्रेम का जो 
कुछ भी मुझे अंश मिला उससे में इतनी ठृप्त हू' कि तुमको किसी 
प्रकार का दोष नहीं दे सकती । दूगी भी नहीं । परन्तु कितना 
सूनापन है मेरे जोवन में । प्याला होठों तक आ भी नहीं पाया 
कि बीच में ही गिर कर टूट गया। काश तुम्र मेरी वेदना समझ 
सकते | 

मैं वही ह', जिसे तुमने कभी प्यार दिया था। मैं वही हू', 
जिसे तुमने विश्वास दिया था। काश तुम मेरी टीस एक क्षण को 
भी जान पाते | 

सत्र वातें में कह नहीं सको, कह नहीं सकती । मेरा दुःख 
आज वातों का अतीत हो चुका है । अगर अन्दाज़ से समझ सको 
तो समग्य जाओ नहीं तो जीवन की यह पहली बेदना है, जो 
तुमस छिपा रहा। 

तुम पुरुष हो। दुःख के साथ जूझते रहते हो। हमेशा से 
पुरुषों का यही धर्म रहा है, किन्तु हम स्त्रियाँ तो युग-युग से 
दुःख सहती आइ हैं शायद सहती भी जावेंगी। आँसू के सिवाय 
हमारी प्‌ जी है भी क्‍या ? 
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दो वर्ष बीत चुके । यहाँ न आने का इरादा करके ही तुमने 
चद्दीं अपनी नियुक्ति करवाली। तुम नहीं आना चाहते, तो मुझे 
डी आ लेने दो । दूर से ही देखकर आश्वासित हो जाऊं गी । पत्नी 
की तरह नहीं, सेविका की भाँति द्वी रहने दो । 

जन्म-मरण में अब केवल एक ही साध है। तुमको एक ढार 
देख सकूँ। ऐसा न हो कि तुम्हारे आने के पहले ही कुछ 
जाय । 

उत्तर शीघ्र देना । प्रणाम । 


--भारती 
इस पत्र के साथ द्वी एक और पत्र भी अजित की आँखों के 
सामने घूम गया । 
पूज्यवर ! 


काश आप अपनी पत्नी से इतना ही प्रेम कर सकते जितना 
वह आपसे करती है। आप द्वी उसे बचा सकते हैं इसलिए कि 
चह आपकी पत्नी है। मित्र के वेश में एक शत्रु उसको नष्ट कर 
देने पर उतारू है। आ सकें तो शीघ्रता करें । 

आपके हितिषी 

लू के एक झकोरे ने अजित को झकझोर दिया। घड़ी देखी, 
साढ़े दस वज चुके थे। उसकी आँखें आँसओं से डबडबा आई 
थीं.। वह पुनः विचारों में खो गया। 

इंगलैंड से लौटकर कितनी खोज की । राजकीय महिला 
ड्ायर सेकें ढरी स्कूल उन्‍नाव में जाकर पता लगाया । मालूम हुआ 
के तीन मद्दीने हुए उसने काम छोड़ दिया । आजकल राजपुर रोड 
देहरादून में है। 

देहरादून में बढ़ी कठिनाई से उसका पता चला। तीन दिन 
बिना खाए-पिए बीत चुके थे, पर भारती को हूँ ढ़ निकाले बिना 
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चैन ही कहाँ था ? मुझ निष्छुर के खातिर कितनी ठोकरें उसे 
खानी पड़ी । 

मकान का द्वार खटखटाया। एक लड़के ने निकलकर पू छा-- 

“किसे चाहते हैं ९” 

“श्रीमती मिश्रा को ।” 

“यहाँ कोई श्रीमती मिश्रा नहीं हैं।” 

“भारती रह ९९ है 

“हाँ, क्या कह दू ॥ 28 

“कह दो अजित आए हैं।” 

भारती आई, पर दौड़कर गले नहीं मिली । वह मुरझाई एवं 
खोई हुई सी खड़ी रह गई। 

“में तुमको लेने आया हूँ ।” 

“बहुत देर हो चुकी है अब“ थकी हुई सी वोली। 

“मुझपर तुमको दया नहीं आती ? इन तीन वर्षों में मैं 
कितनी बीमार रही । देखो, में वही हूँ क्या ? मुझे क्षमा करो) 
चलो |”? | 

“मैंने तुम्हारी प्रतीक्षा की, तुम नहीं आए । तुमको पत्र लिखा। 
तुमने उत्तर देने की भी आवश्यकता नहीं समझी । रंजन वार-बार 
मुझसे यही कह्दता गया कि तुम मूर्ख हो, उसकी प्रतीज्ञा कर रही 
हो। वह नहीं आवेगा | तुम मेरे साथ चलो । मैं सव जानकर भी 
तुमको अंगीकार करने को प्रस्तुत हूँ। सहानुभूति मानव का सम्ब॒ल 
है और मानव की सबसे बड़ी दुबलता भी । में हलक गई ।” 

“यह्‌ सब मुझे क्यों सुना रही हो ? चलो ।” 

“बह यहीं है। में उसके साथ रहती हूँ । मैंने उससे विवाह 
कर टिया है | तुमने ही तो कह्दा था कि यही वास्तविक पति है। 
परन्तु मैं उससे घृणा करती थी । अब फिर घृणा हो गई है। उसने 
मुझसे झूठ बोला कि तुम कभी नहीं आओगे। लेकिन तुम आं 
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गए। में तुम्हारे योग्य नहीं रही हूँ, इसलिए कि अवकि सम- 
पंण में मेरी इच्छा थी | तुम जाओ और कभी मुझसे मिलने की 
चेष्टा न करना ।” रोतो हुई भारती जीने पर चढ़ गई । 

देहरादून के स्टेशन पर गाड़ी आने में देर थी । अजित गंभीर 
उदास टहल रहा था । उसने अपने हाथों से अपना खिलौना तोड़ 
दिया । उसका कोई अपराध नहीं । दूव॑छ अशक्त नारी किसी के 
प्यार की छत्रछ्नाया चाहती है। उसने उल निर्मल पवित्र प्यार को 
करा दिया। 

दूर से एक आकृति दीखे, कुछ पहचानी हुई। भ्रम निवारण 
क्षण भर में हो गया। वह भारती थी। उसका मुख पीछा 
था । वह कॉप रही थी। अजित ने उसे अपनी बाहुओं में 
संभाल लिया । 

“मैंने उसे समाप्त कर दिया । हम दोनों के वीच वही बाधा 
रूप था। उसी ने हमारा सबंनाश किया-। अब वह्‌ कभी हमारे 
बीच में नहीं आवेगा | अब वह्‌ कभी हमारे बीच में नहीं आ 

“ सकता, नहीं आ सकता ।” भारती अब भी कॉप रही थी। 
“ओफ़ ! मैं अपनी घृणा स्वयं नहीं सहन कर पाई तुम नहीं 
आए, मैं द्विल गई | तुम मुझे छोड़कर क्‍यों चले गए थे? में 
दुबछ थी, कया करती ? मुझे क्षमा करो |” उसकी वाणी थर- 
थरा रही थी। + 

“तुम मुझे संसार की समस्त वस्तुओं से प्रिय हो । पर तुम्हारा 
क्या आशय है ९ क्‍या तुमने उसकी हत्या कर दी १” 

“हाँ, मैं उसे विष दे आई। अब तक वह मर भी गया 
होगा ।”? 

एक पल के लिए अजित काँपा, पर फिर संभल गया | 

“मैं तुमको एक पल के लिए भी नहीं छोड़ सकता । चछो |” 

रेछ आ गई थी । दोनों मौन हो गए। । 
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डोरीवाला के स्टेशन पर दोनों उतर पड़े थे। छायादार पेड़ों 
के नीचे से होते हुए सड़क पर जंगल की ओर बढ़ते जा रहे थे। 
चाँदनी रात चाँदी की चादर सव ओर बिछा रही थी। उनींदे 
तारे, उनींदी आँखें, थक्नन, ठंडी वायु सब उनको निःचेष्ट से 
करते जा रहे थे, पर आस-पास कोई मकान दृष्टिगोचर नहीं 
होता था । 

हरी घास पर अजित बेठा था। भारती गोद में लेटी थी । 
अनोखी ढृप्ति उसके मुख को आलोकित कर रही थी । कितना 
सादक था वह सुख पर कितना क्षणिक । 

भारती उठ बैठी, दोनों फिर आगे बढ़े | बस्ती आ गई थी । 
एक छोटे से मकान में वे दिन भर रद्दे / अजित ने डर के कारण 
खिड़कियाँ भी नहीं खोली । चाहता था, उसे ऐसी जगह छिधा दें, 
जहाँ दुनिया की क्रूर दृष्टि उत्॑त पर न पड़े । परन्‍्तु गुनाह 
छिपता नहीं । 

सायंकाल को दोनों फिर आगे बढ़े । एक पुराने खंडहर के 
सम्मुख एक बैंच पर भारती लेट गई। 

“क्या नींद आ रही है ९” 

हाँ, देखो, तारे भी कितने उनींदे हैं. ! किसी दिन में भो ऐसे 
ही आकाश में, तुमसे दूर, बहुत दूर, पर तुम्ददारी याद में छंट- 
पटाती हुई तुमको दीखूँगी। एक बात बताओ, क्या ख्र्ग में 
सृत्यु के परचात्‌ मिलन होता है १” 

अजित का कंठ भर आया था । काश किसी भी तरदद उसे 
बचा सकता। 

“मुझे तुम्दारे प्यार की चंद घढ़ियाँ दी मिली, पर मैं संतुष्ट 
हूँ। सच अब मुझे किप्ती बात की आकॉँता नहीं रही। बड़ी नींद 
आ रदी है। सो जाऊँ १? 

अजित की गोद में सिर रखे-रखे दी वह सो गई। 
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प्रातकाल हो चछा था। सत्र आलोक फट रहा था। 
सुल सपर कर पुलिस की मूर्त्तियाँ दूर से आती दीख 
रद्दी थीं। 

अजिंत समझ गया कि यह अन्तिम मिलन बेला है। विरोध 
करना व्यर्थ था । उसने संकेत से कहा--“सो लेने दो ।” 

नींद आप ही टूट गई। स्वप्न भंग हो गया। भारती ने 
अजित की ओरे प्रणंय भरी दृष्टि से देखा और उन सिपाहियों से 
कहा--“में तेयार हूँ।” 

ध् जेल के घण्टे ने टन टन कर ग्यारह बजाएं। अजित 
चौंक उठा, ऊपर देखा, जेल पर लगा झण्डा झुका, एक क्षण 
झुका रह्य और फिर ऊपर हो गया । 


८६, प्रेमनगर, दयालबाग, 
आगरा ( यू० पी० ) 


छोटी बहू जी 
( श्री तह्ननारायण शर्मा 'विकल' ) 


उस दिन उस भिखारी को देखकर मेरी आँख में आंसू आ 
गये, जिसने अपने खाली पेट पर घूँसा लगाकर कहां था--“बाबू 
इस तरह पेट के लिये लड़की का सौदा करने से तो अच्छा पेट 
फोड़ लेना है।” और फिर एक करुण दृष्टि से देख, हँसते हुए 
तमाशगीनों को छोड़ता हुआ आगे बढ़ गया था। 

इस समय मनुष्य की इस रात्तसी भ्रवृत्ति को देखकर मेरा 
मानस कांप उठा था और हृदय में एक वाक्य गूंज गया-- 
“हाय ! मेरा शहर और मेरा वह विद्यार्थीजीवन न हुआ जब 
मेरे अकेले में दो को उलटने की ताब थी, नहीं तो इस बदमाश 
का मुँह तोड़ देता ।? 

संसार की इस दुष्प्रवृत्ति से आहत हृदय में एक करुण बेदना 
छिपाये में उन क्षद्रों की ओर एक घृणा की दृष्टि से देखता हुआ 
आगे बढ़ गया | भिखारी अपनी उस दयनीय कन्या को लिये मेरे 
आगे आगे जा रहा था और मेरी बडी जिज्ञासा बढ़ रही थी कि में 
इस महात्मा के बारे में इससे कुछ पूंढ्व । किन्तु साथ-साथ मुझे 
भय भी लग रहा था कि इस समय कुछ भी पूछने पर यह महा 
पुरुष मुझे अवश्य कुछ न कुछ खरी-खोटी सुना देगा, क्योंकि 
मेरे बस्त्र भी साफ-सुथरे उन कोषाधीशों जेसे हो रहे थे, जिनके 
प्रति सम्भव है, वह्‌ घृणा का भाव लेकर शीघ्रगति से आगे बढ़ता 
जा रहा था । 
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भिखारी की कन्या बड़ी तेज़ और चंचल थी, जिसके मुख- 
सौन्दर्य को मैं अभी तक न निरख पाया था। वह चलती हुई 
अपने पिता से बार बार कहती जाती थी--“दादा रोते क्यों 
हो ? कहने से कुछ लग थोड़े ह्वी जाता है ! ये बदमाश तो ऐसे 
होते ही हैं।” 

में यह सब कुछ उनके पीछे-पीछे सुनता हुआ चल रहा था। 
मेरे हृदय में इस समय इस चंचल बालिका के मुखाक्ृति को 
देखने की एक प्रबल इच्छा न जाने क्‍यों बलवती हो उठी थी, 
किन्तु कोई युक्ति समझ में न आ रही थो। 

मेरी दृष्टि ठीक उन दोनों के पीछे लगी हुई थी जैसे उस वार 
चैठ कर मेरी हृदय की समस्या के हल करने का प्रयत्न कर रही हो । 
बैसे मेरे हृदय में चलते राहियों के प्रति भो ध्यान बना हुआ था। 
अकस्मात्‌ बालिका एक ओर धघूमी, मैंने देखा एक महाशय अपनी 
मोटरकार से उतरे हुये लेंगड़े-लूले अपाहिजों और भिखारियों 
को बड़े शाहदिली से पैसे बॉट रहे थे । इस वार मुझे उस पवित्र 
हृदया निष्कपट वालिका का सौन्दय और लावण्य से युक्त चन्द्र- 
ज्योति-मय आनन स्पष्ट दिखाई पड़ा । वास्तव में एक विचित्र 
आकर्षण था । वद्‌ अधर, जिन्हें प्रकृति या विधाता ने जन्म देते 
समय कुछ ऐसा गढ़कर भूतल पर भेजा था जो बिना चेप्टा के 
ही मुस्कुराते प्रतीत हो प्रवक्ति या विधाता की अतुलनीय सहालु- 
भूति का बरवस परिचय दे दें । सचमुच लगते तो बेसे ही थे, किन्तु 
दरिद्रता के आवरण से वे कुछ अस्पष्ट से अवश्य हो गये थे और 
लम्बी बड़ी आँखें जिनमें जैसे आकाश की छाया पड़ रही द्वो, ऐसी 
लगती थीं जैसे किसी दयालु की कृपा को अर्से से निहारती- 
निद्वारती उदास हो गई हैं। में इस विचित्र धवल सुन्दरता को 
करुण भाव से नेत्रों में भरे कई क्षण तक खोया रहा | कभी दाता 
की निरथ्थक कृपा को भूल समझ कर उसपर मन ही मन ॒हंसता, 
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कभी संसार की अक्षपामयी दृष्टि को सोच-सोचकर आँखों में आँसू 
आ जाते | इस तरह कई क्षण वाद जब ध्यान टूटा तो मेरी दृष्टि 
पुन: बालिका की ओर खिंच गई और मेरे पग स्थिर हो गये। 
मैंने सोचा, वह चल पढ़े तो में भी चल । 


सेठ जी को पैसा बाँटते हुए देखकर बालिका तीह्र बेग से- 
“बाबू जी मुझे भी, वाबू जी मुझे भी !” कहती हुई इधर झपट 
रही थी। बाप पीछे रह गया था। संभव है उसके हृदय में इतना 
क्ञोभ और घृणा भरी थी कि पेर उस धनाधीश की ओर बढ़ने में 
असमर्थता प्रकट कर रहे थे । सेठ जी ने वालिका का स्वर सुनकर 
जो घूम कर देखा तो वह्‌ स्थिर रह गये। मुझे मन ही मन हँसी 
आ गई । मैं समझ गया कि इस वयोवृद्ध सेठ के हृदय में पाप 
नहीं, किन्तु फिर भी वे इस काम-युक्त सौन्दर्य के आगे पराजित 
हैं। उन्होंने एक ज्ञण रुक कर कहा--“लो बेटी !” बेटी शब्द सुनकर 
मेरा कौतूहूल और बढ़ रहा था, क्योंकि मैं उनकी वास्तविक 
परिस्थिति को पूर्ण रूप से पहचान गया था और समझ गया था 
कि बेचारा अज्ञानता के मध्य आहत हुआ है। इस वालिका की 
चंचलता का ज्ञान मुझे उस समय हुआ था, जब उसने बड़े सहज 
स्वभाव से मुँह बनाकर कहा था--"मेरा हाथ इधर है और 
ताक न जाने किधर रहे हैं ?” सेठ जी की आँखें इस समय पूर्ण 
रूप से खुली वालिका के मुख-सौन्दर्य का रसास्वादन कर रही 
थीं। सेठ जी ने जैसे चोंककर आधा पोपला मुँह खोलते हुए 
कहा--“अरे ये तो बड़ी ढीठ है।” सेठ जी की इस विचित्र हँसी 
से ही में समझ गया कि उनकी ठृप्ति हो गई। 

अब बालिका फिर बाप की ओर मुड्ती हुई आगे चल पड़ी 
और में पुनः पीछे-पीछे चल दिया । लगभग दो फलोग और चल 
कर बालिका ने चहल-पहल से मुक्त सुनसान माग के एक वृक्त 
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के नीचे रुकते हुए कहा--“दांदा, अब तो बहुत थक गये हैं, ज़रा 
दम ले लें तो चलें; घर तो अभी बहुत दूर है !”” 

इतनी दूर पीछे-पीछे चलते मुझमें साहस पर्याप्त मात्रा में 
एकत्र हो चुका था। चाहे आप यह कहें कि में इच्छा को नहीं रोक 
सका। मैंने भी पेड़ के नीचे रुकते हुए कह्ा--“लो बाबा यह 
चवन्नी लो !” बुडढा मेरी ओर एक बड़ी दयनीय दृष्टि से निहारने 
लगा । उसने सजल नेत्रों से कहा--“तुम्हारा भला हो बेटा !? 
इतना सुनकर मेरा साहस और बढ़ा। मैंने साहस करते हुए 
पूछा--“वाबा बजाज़ावाली गली में क्या बात हो गई थी १” 
बुडहा यह शब्द सुनते ही फूट कर रो पड़ा--“बेटा, यह दुनिया 
बड़ी पापी है, भीख देकर वह मेरी बच्ची की इजत लेना चाहती 
है !” यद्यपि यह सब कुछ मैं सुन चुका था, किन्तु इस वार भी 
सुनकर मुझमें उतनी ही करुणा पुनः जागी। मैंने कहा--“बाबा, 
तुम लड़की को लेकर न घूमा करों। सयानी लड़की है !” मैंने 
इस बार बालिका की ओर घूम कर देखा। वह बड़ी लब्जामय 
दृष्टि से मेरी ओर निहार रही थी। मेरे नेत्र पुन: बाबा की ओर 
घूम गये । वे उत्तर दे रहे थे--“क्या करूँ बेटा, वहाँ भी तो बद- 
माश चेन से नहीं बैठने देते, पैसे से वे मुझे ठगना चाहते हैं !!? 
मैं इस बार पूणे रूप से समझ गया कि दुनिया के लुच्चे महाजन 
पूरी तरह से बावा के पीछे लगे हुए हैं। मेंने इस वार कुछ सोच 
कर धीरे से कहा--'बाबा अगर बुरा न मानो तो वहाँ से मेरे 
बहाँ चले आओ । मैं एक कोठरी तुम्हें दे दूंगा और शायद काम 
भी दिला दूँ ।” इस बात पर बुड़ढहा मेरी ओर आँख फाइकर 
देखने लगा--“क्या सच बेटा १” मैंने उसी मुद्रा में कद्दा--“सच 
बाबा ! लड़की हमारी माँ बहनों के बीच में गुन सीख जायगी 
और तुम्हें काम मिल जायगा।” बुड़ढे ने इस वार एक लम्बी साँस 
लेते हुए कह्ा--“हां बेटा, अगर इतना हो जाता तो बच्ची भी पार 
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चाट हो जाती! नहीं तो कौन जाने. .... . !” इस बार मैंने 
पुनः बालिका की ओर देखा उसका सिर झुका था और उसकी 
आंखों से आंसू टपक रहे थे। मैंने वावा की ओर देखते हुए 
कहा--“देखो यद्द रो रही है बावा !? बुडढे ने वालिका को गोद्‌ 
में चिपटाते हुए कहा--'“ना बेटा शोभा, रो मत ! देख तुझे अब 
कितने अच्छे बाबू जी मिल गये हैँ” इस बार बालिका ने और 
लम्बी सिसको भरी । मेरा भी हृदय इस अज्ञात रहस्य-मय वेद्ना 
को देखकर भर आया । में कुछ ठीक से समझ भी न सका । मैंने 
साहस करते हुए कहा--“रो मत शोभा, अब तुम्हें कोई दुख 
नहीं होगा ।” किन्तु बालिका रोती ही रद्दी। इसके परचात्‌ मैं 
अधिक न ठहर सका और बुड़ढे को घर का पता देकर घर 
चला आया। 


हर हर टरर् 

दूसरे दिन प्रात: के सात बजे थे। में कुठ्न एक इज़ी-चेयर पर 
लेटा सोच रहा था कि इतने में बीनू चाय लेकर आ गई । मैंने 
चीनू की ओर दृष्टि उठाकर देखा, तो देखा, उसकी आंखों में 
आंसू भरे थे। मैंने पूछा--“क्या बात हुई वीनू ? तुम सुस्त क्‍यों 
हो ९” इस पर उसका यह नि:संकोच सरल मुद्रा में उत्तर सुनकर 
तो मेरी मुद्रा ही बदल गई--“बड़े भैया को चाय लिये जा रही 
थी तो भाभी ने आकर मुझे झिड़क दिया और कद्दा--“चाय मैं 
वहां पहुँचा दूँ गी तू बस छोटे मैया को दे आया कर !” मैं इस 
समय वात की पूरी गहराई तक पहुँच चुका था। इससे में समझ 
गया कि इसमें गलती वास्तव में किसी की नहीं थी, बरन्‌ में 
बिगड़ता जरूर, क्योंकि वीनू मेरी बड़ी प्यारी बहन है। मैंने 
उसी मुद्रा में बात बनाते हुए कहा- अच्छा तो है, तू कोई 
नोकरानी है !”इस पर वीनू ने उसो मुद्रा में आंख मलते हुए कहा- 
“हूँ, भैया का काम करना कोई नौकरी है।” बात दर असछ 
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इसने सच कही थी, परन्तु फिर भी मेंने उसे समझाने के लिये 
अपनी ओर खींचते हुए कह्दा--अरे पगली, मुझे देख भेया-भौजी 
किसी की नहीं सुनता यों क्या वे मेरे भैया नहीं ? या जब मेरी 
ही जरूरत पड़ेगी तो करूँगा नहीं ? लेकिन यों वेकार के लिये 
छोटी-छोटी बातों में कोल्हू के बैल की तरह जुते रहने में क्‍या 
फायदा १” इस पर वीनू ने वड़ी सोचनीय मुद्रा बनाते हुए कहा 
जैसे जिती जिताई छाट़री हाथ से निकली जा रही थी--“लेकिन 
भैया............ » मैं इतने से ही समझ गया और बीच में ही 
टोकता हुआ बोला--“समझ्ना तेरी रोज़ की चवन्नी ।” इस समय 
मुझे वीनू पर बड़ा प्यार आया। सोचा कितनी भोली है, आज 
उसकी उम्र चौदद वर्ष है, किन्तु वह संसार से कितनी दूर ? 
मुझे तरस आया--काश वह्‌ समझती होती तो इस बात पर 
चुरान मानती और यह भी न समझती कि भाभी ने उसका 
अधिकार छीना है यह तो उन्हीं का था और उन्हें द्वी करना था 
वह इतना भी नहीं समझी कि जो बहन का प्रेम भाई के हृदय 
में है बह उसका द्वी है, उस पर भाभी का क्‍या अधिकार ? मैंने 
उसकी पीठ थपथपाते हुए कहा--“अच्छा देख तुझे अगर भेया 
ने तेरा हक नहीं दिया तो में तुझे एक चवन्नी और दूगा।" 
इतना सुनते ही बीनू की रोती हुई आँखें हँस पड़ी और वह मुझसे 
यह कहती हुई छिपट गई-“भैया तुम कितने अच्छे हो, भैया 
तुम कितने अच्छे द्वो |” मैंने उसे प्यार किया और एक चवन्नी 
निकालकर उसके हाथ पर धर दी और दूसरी चबन्नी का भैया 
के न देने पर देने का विश्वास दिला कर उसे बहला दिया। वीनू 
चली गई । मैं सोचता ही रह्या--बीनू मेरे पास बहुत बैठती है-- 
बातें करती है--कहानी सुनती है, किन्तु जब उसकी छोटी भाभी 
आ जायेगी और उसके उस अधिकार में उसे लेश मात्र भी कभी 
शिथिलता प्रतीत होगी तो वह मुझसे भी चि् जायेगी और मुझे 
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भी बुरा समझेगी। मेरी आँख में इतना सोचते-सोचते आँसू आ 
गये । वीनू की ना समझी का मुझे दुख हो रहा था । में सोचने 
लगा, जब तक वीनू समझदार न हो जायेगी में विवाह नहीं 
करूँगा, किन्तु फिर मुझे यह्‌ प्रतिज्ञा पक्की न दिखाई पढ़ी । में 
यही सोच रहा था कि बीनू उस बुड़ढे भिखारी के आने का संदेश 
लेकर दौड़ती हुई आई । संदेश सुनते ही मैं वेग से उठ बेठा और 
बाहर की ओर बड़े वेग से गया जैसे प्रतीक्षा ही कर रहा था। 
देखा वुड़ढा और वह वालिका दोनों सिर पर अपना टीमटाम 
उठाये बाहर फाटक पर खड़े थे। मैंने बुड़ढे को बड़े प्यार से 
अन्दर बुलाया, बालिका ने मेरी आवाज़ पहचान ली। उसने 
आगे बढ़ते हुये बड़े मोहक ढंग से कहा-“वाबू जी।” मैंने 
देखा बोझ से दवा हुआ वह कमनीय मुस्कुराता आनन प्रसून 
मुझाया जा रहा था । पश्मुता का व्यवहार मुझसे न वतो गया। 
मेरे हाथ बरवस बढ़ गये और मैंने उसके बोझ को नीचे उतार 
लिया | वालिका निर्चिन्त सी सिर झटककर खड़ो होती हुई 
बोली--“बाबू जी बहुत थक गई।” उसके इस वाक्य में न पीड़ा 
का भाव था, न उलाहने का ! फिर किसको पीड़ा दिखाती और 
किसको उलाहना देती १ क्‍या बाप को, जो उससे दूना बोहझा 
लादे अब भी खड़ा था। बालिका ते पीछे घृम कर देखते हुये 
कहा--दादा, तुम भी रख दो न !” वाप ने बढ़े दी सहज भाव 
से उत्तर दिया--“नहीं बेटी, वार-बार रकखें, वार-बार उठायें, 
इससे लाभ ? जहाँ बाबू जी बतायें इकट्ठा ही रख दूं । और 
तू भी बोझा उठाले, कोई नौकर थोड़े द्वी बेठा है।” इसके 
बाद बुड़टे ने मेरे कुछ कहने से पहले ही मेरी ओर देखते 
हुये कहा -- “हां बाबूजी कहाँ रक्‍खें ?” बालिका ने वाप की 
बात सुनकर वोझा उठाना ही चाहा कि मैं फिर बोल उठा-- 
“ नहीं बावा, इसका वोझा नौकर उठायेगा। शोभा बहुत थक 
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गई है, देखो न मुँह लाल हो रहा है !” इस पर शोभा जैसे 
सुन्न हो गई - “अब उसका बोझा नौकर उठायेगा ?” 
उसको जैसे कानों पर विश्वास नहीं हुआ। वह्‌ एक क्षण रुककर 
वोली --“बाबजी नौकर !” में उसका भाव न समझ सका 
और मैंने कहा -- “हाँ शोभा अभी मैं मेँगल्‌ को बुलाता हू ।” 
इतना कहकर मेंने मंगल को पुकारा। मेँगलू के वस्त्र समता 
में शोभा से अधिक स्वच्छ थे । वह्‌ इसे देखकर सिहर उठी-- 
“नहीं बाबूज़ी बोझा बहुत है यह न उठा पायेंगे ।” इस विचित्र 
वाणी ने मेरे हृदय पर जेसे एक हथौड़ा सा जड़ दिया और मेरी 
आत्मा कराह्‌ उठी | मुझे इस समय बालिका की दीनता रसा- 
तल तक खींच ले गई। एक क्षण रुक कर मेंने उसकी ओर देखते 
हुए कद्दा --“नदीं शोभा, मँगल्‌ उठा लेगा और आओ तुम्हें घर 
दिखा दें और सबसे मिल दें। सामान मेंगलु और वाबा ठीक 
से रख देंगे। मेंगलू को कमरा पता है ।” चलते हुये एक बार मैंने 
बाबा की ओर देखा। बाबा को आखों में न जाने कहाँ का 
सुख समा गया था । मैंने उनसे पूछा--“में इसे ले जाऊँ वाबा ९” 
बावा ने बोझ-भार से दबे हुए गले से कद्दा--ले जाओ बेटा, 
ले जाओ। इस समय उनके नेत्रों में मेरे प्रति अग।ध श्रद्धा और 
विश्वास झलक रहा था, जिसने मुझे एक चेतावनो सी दे दी 
थी कि मुझे जीवन भर उनकी श्रद्धा और विश्वास के साथ बँघा 
रहना है। इसे देखकर एक क्षण के लिये में चौंका भी था। 
हर ट हर 

हमारी माँ बड़ी द्वी दयालु प्रकृति की थीं, फिर शोभा के स्व- 
आव और चंचछता से तो वह न जाने कितना उसपर रीझ गई 
थीं। शोभा काम में उनका द्वाथ बटाने लगी थी। उन्हें पता चला 
था कि वे ब्राह्मण थे, इससे वह और खुश थीं, क्योंकि वे पुरानी 
ड्ोने के कारण अपने मन से सब कुछ तो निकाल गई थीं। किन्तु 
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खानपान की छुआछत न निकाल पाई थीं। एक दिन मैं कमरे 
में बैठा था, वीनू चाय लेकर आई। इतने में शोभा भी कमरे में 
आ गई। शोभा ने मेरे जीवन में विचित्र रूप से प्रवेश करती जा 
रही थी यद्यपि कभी भी मेरे सामने उसका अश्लील प्रेम आज 
तक न झलका था और न मैंने और न उसने कभी इसका अवसर 
ही आने दिया था, किन्तु उसके वेदना-पूर्ण जीवन से मुझे सदा 
सहानुभूति रही थी और सम्भव है यही एक कारण था कि वह्‌ 
भेरे हृदय के निकट मेरे अनजाने में ही बढ़ती चली आई थी। 
शोभा मुझसे कैसा प्रेम करती थी ? इसको अविवेक पूण् ढंग से 
कहने में उसकी मयादा पर आँच आती है, इससे उसको जरा 
ढंग से कहना पड़ेगा। शोभा मेरे उस अगाध प्रेम को, जो मेने 
उसके लिये अपने हृदय में भर लिया था, अच्छी तरह परचित 
हो गई थी। इससे उसके हृदय में मेरे प्रति इतनी संभवत्त: श्रद्धा 
हो गई थी कि वह मेरे अतिरिक्त किसी और को भी प्यार कर 
सकती है, इसे जेसे वह सोच ही नहीं पाती थी,किन्तु उसकी कभी- 
कभी की गीली आंखों से, जिसका अर्थ में वहुत बाद में समझ 
पाया, मुझे ऐसा पता छगता था जैसे वह मेरे अधिक निकट बढ़ने 
में कोई कारण सोचकर भयभीत हो जाती है जबकि उसके हृदय 
में मेरे प्रति अथाह प्रेम था। मैं अविवाहित था, यह्‌ बात उसके 
लिये सरासर सुखद न थी, वल्कि यह उसके मानसिक संतुलन में 
अशांति पैदा कर देने का एक कारण भी हो गयी थी। वह संभ- 
बत: सोचती थी कि यदि वह मेरे जीवन में आयेगी तो मेरी कुल 
मर्यादा कलंकित होगी, जैसा करना उसकी क्षुद्रता है। इस 
समय उसने वीनू को हाथ में चाय लिये हुये देखकर कहा--“तुम 
वीबी काददे को मेहनत करती हो, कल से में चाय ले आया करू- 
गी।” बीनू को जैसे यह शब्द बहुत अखर गये। उसने चिद्ते हुये 
ऊहा--“बड़ी चाय छाने बाली ! चाय तो भैया को में ही छाया 
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करूँगी। तू छायगी तो तेरा प्याल। तोड़ दूं गी।” शोभा इतनी 
बात सुनकर सुन्न होकर सहमी हुई एकटक वीनू की ओर देखती 
रह गई। इस समय मेरे नेत्रों के सामने विचित्र दृश्य नाच गया। 
न में किसी को डॉट सकता था, न समझा। थोड़ी देर रुककर 
मैंने समस्या हछ करते हुये कद्दा--“पगली, शोभा तेरा हक थोढ़े 
ही मार रही है। उसने तो तेरी मदद के लिये कहा। हाँ, यह्‌ तो 
बताओ, भेया तुझे चबन्नी देते हैं या नहीं ?” इस पर शोभा 
छा सी गई। जैसे उस दिन का गुस्सा उसका बेकार था। 
लछजीली मुस्कान के साथ उसने कद्दा-- “देते हैं. भेया ! और 
कहते थे तू कुड्ठ मत करा कर ! बस तू सिफ पढ़ा कर, काम सब 
भाभी करेगी। तू तो रानी है, कोई नौकरानी थोड़ी।” में वीनू 
की बात सुनता जा रहा था और उसका मुह देखता जा रहा 
था। ऐसा लग रद्दा था जैसे वह भेया की बातों से इतना खुश 
है जितना संभव है में कमी न कर सकूं गा। मैंने इसी समय चट 
मौका समझते हुये शोभा की समस्या हल कर ली, मुझे भी सच- 
मुच अब शोभा के द्वाथ से चाय पीने की इच्छा हो गई थी। 
जैसे हृदय का छिपा हुआ भाव उभर आया हो। मुझे ऐसा लगा 
जैसे में अभी तक अनजाने में जो शोभा के प्रति प्रम छिपाये था 
बह एक प्रेमी प्रेमिका का प्रेम था, उसमें प्रणय का भाव था। 
मैंने कद्दा --“तो देख बीनू भैया ठीक तो कहते हैं। हां अब तू 
बेकार हलकान मत हुआ कर ! भाभो मैया को चाय पहुँचा देगी 
और शोभा मुझे। तू सिर्फ पढ़ा कर ! अबकी फट आना तो तुझे 
रेस्ट वाच इनाम दूँ गा।” वीनू मेरी बात सुनकर मारे खुशी के 
नाचने लगी। मुझे आज उस पर न जाने कितना प्यार आ 
रहा था। मैंने वीनू की ओर देखते हुए कद्दा--“बीनू आज 
से तुझ आठ आने रोज मिलेंगे ।” बीनू आठ सुनते ही दौड़कर 
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मुझसे लिपट गई। मैंने एक अठन्नी उसके हाथ पर धर दी और 
कहा--“अच्छा जा अब पढ़ !”? 

शोभा एक कोने में बैठी गुम-सुम यह बातें सुन रही थी। 
बीनू के चले जाने पर मैंने उसे बुलाया। वद्द उठकर मेरे पास 
आ गई। मैंने देखा शोभा की आंखें भरो थीं। मैंने उसकी ओर 
देखते हुये पूछा - “क्या बात है शोभा १” वह रोने लगी। मैं इस 
समय कारण विलकुल न समझ पा रहा था। मैंने उसका हाथ 
बकड़ते हुये पूछा - “क्या वात है शोभा १”? उसने अपने को बहुत 
सम्भालते हुए कह -“बावूजी मैं चाय नहीं लाया करूँगी और 
कुछ भी कर सकती हूँ। में चौंक पड़ा- “क्यों क्‍या बात है ९” 
उसका गला रुँँधा हुआ था, उसने उसी ख्र से कहा--“नहीं 
बाबू जी, मुझे अब तक पता नहीं था कि चाय कोन लाता है।” 
मैं शोभा की बात सुनकर जोरों से हँस पड़ा और बोला-- 
“अच्छा वता कौन लाता है १” शोभा शर्मा गई। मैंने फिर पूछा 
तो उसने रुकते रुकते कद्दा--'जब छोटी वहू जी आयेंगी तो आप 
को देंगी ।” मेरी आंखें शोभा की आखों से एक दूम मिल गईं। 
कितना दर्द' था उन आखों में ? मैंने कह -“नहीं शोभा जब 
तुम आ चुकी हो तो अब कोई भी वहू इस घर में नहीं आयेगी।” 
शोभा चीख पड़ी-- “बाबू जी !” 


भारतीय विद्यापीठ 
चौक, मदानारायण बाग 
लखनऊ 


परकटी तितली 
(श्री शिवप्रसाद विंह ) 


वर्षा से धुली काली सड़क पर मोटरों की वत्तियों का प्रकाश 
पिघली चाँदी की लहर की तरह बिछठ उठता। आसमान में 
काले-काले मेघों के हृदय को फाड़कर इक्के-दुक्के तारे झाँकते, पर 
उसकी कालिमा बेसी ही भयानक थी । मैं चुपचाप सड़क की बाई' 
पटरी से चला जा रहा हूँ, पर मन तूफान में कटी पतंग-सा उस 
पीछे छूटे हुये मकान के पीछे चक्कर लगा रहा है जिसे में अभी 
छोड़ आया हूँ। 

बात ही कुछ विचित्र है। आज सुबह से ही कुछ अनमना 
रहा । दोपहर दोते-दोते जेसे चढ़े फागुन की उदासी ने नस-नस 
में एक थकान सी भर दी । और जब लाख कोशिश करने पर भी 
मन न लगा सका तो हाथ के उपन्यास को टेबुल पर फेंक दिया 
और झटके से तकिये को खींचकर उसकी मुलायम ठण्ड में जी 
बहलाने की कोशिश की । 

बाहर निकलकर आया देखा दोपहर का धमाका सूखी डालों 
में आसन जमाये बैठा है। वड़ा उदास सा मौसम, तीखी धूप, 
रह-रहकर पागल-सी दौड़ पड़नेवाली हवा के वेरहम थपेड़ों से 
अनायास निखरतीं पत्तियाँ, फूलों पर आवारा-सी मेडराती मधु- 
मक्खियां, और इन सबसे अलग-अलग कुछ सुनने की मुद्रा में 
खड़ा विशाल पीपल का पेड़, जेसे यह सारा दृश्य इस बीतराग 
योगिराज के लिए बिल्कुल बेमानी है। उनसे उसका कोई मतलब 
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नहीं । शाम हुई। बड़े अरमान से घूमने के लिए बाहर निकला 
तो बारिश शुरू हो गई। 

जाड़े की वारिश में भीगना यों भी अच्छा नहीं छगता, दूसरे 
हवा भी तेज थी | सड़क के मोड़ पर वूँदी मद्दाराज की एक 
कोठी है । सामने की सड़क काफी चौड़ी है। कई वार जब 
रिक्‍्से से इस सड़क से गुजरा हूँ, तारीफ के पुल बांध चुका हूँ। 
सचमुच इतनी चौड़ी और विचित्र स्थिति की सड़कें कम 
मिलती हैं. । 

एक और बूँदी-कोठी की दो पुरसा ऊँची चह्दार-दीवारी, जो 
सड़क के मोड़ के साथ द्वी दो फलाज्न तक परिचम बादिनी गंगा 
की कगार की तरह, कमान के आकार की, झुकी हुई चली गयी 
है और दूसरी ओर हम्बरे शिरीष के पेड़ हैं, जिनमें लम्बे-म्बे फल 
लटकते हैं, पिटे स्वण-पत्र को बनी तलवारों की तरह । मगर इस 
समय यह पूरा दृश्य बड़ा ही बुरा छगा। 

मैंने जी भर कर उस कोठी को कोसा जिसकी सर्वग्रासिनी 
चहार-दीवारी के कारण न तो कोई अन्य मकान ही मिल सकता 
था और न तो उसके भीतर घुसकर कोठी में ही पनाह ले सकना 
सम्भव था। 

आगे एक मकान मिला | छाल ईटों की दीवारें, जिन पर 
जगह-जगह जभी हुई काई और धूल के मिश्रण से बनी एक काली 
खुरदरी-सी पर्त पड़ गई थी, छगता था, जैसे अपने मालिक की 
असावधानी का दुलार कई वर्षों से संभाल रही हैं। दरवाजे के 
सामने टीन की एक छाजन थी, जो लकड़ी के दो खम्भों पर टिकी 
दरवाजे के हाँचे को बचाये थी, जिसकी वजह से उसके खम्भों 
और वार्निस की सीमेण्ट की पत्ते ओदर कर गिर जाने से बच 
गई थी । में चुपचाप उसी छाजन में एक ओर खड़ा हो गया। 
पुरवा की दहाड़ मारती बौछार का सन्नाटा और आकाश में पीले- 
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पीले साँप सी उमड़ती हुई बिजली की कड़कड़ाहट उस गरीब 
छाजन को चौंका देती । मेरे कोट-पैन्ट का बहुत सा हिस्सा उस 
बौछार की नमी से ही भींग गया। इस कोने से हटकर उस कोने 
में खड़ा हुआ, पर वहाँ भी वौद्वारा का एक सा अधिकार था। 
छाचार मन मारे उस लकड़ी के खम्भे की आड़ में खड़ा रहा जो 
ऊँचाई में मेरे सिर से वराबर था और जिसके एक भाग से मेरा 
सिर बिल्कुल छ जाता था, जहाँ तीखी बौछार की तड़तड़ाहट 
गूँज़ रद्दी थी। एक बड़ी भयझ्लर आँख झँपा देने वाठी चमक के 
साथ कड़ाके की आवाज हुई और पड़-पड़ पड़-पड़ करके ओले 
गिरने छगे । में डर कर एक ओर लपका तभी पीछे से आवाज 
आई, “आ जाइये भाई साहब भीलर, क्यों भींगते हैं १” 
“धन्यवाद !” मैं चुपचाप उस आवाज़ की ओर लूपका। 
उसी पुराने सीमेंट वाले खम्भे को छूता उसके अनजाने रहस्य को 
छुकर भाँपने की कोशिश करता में फाटक में हल गया। उसने 
दरवाजा बन्द किया। सीढ़ी के पास एक बल्ब था जिससे मुश्किल 
से मोमबत्ती जेसा हल्का प्रकाश फेल रहा था, जिसमें मैंने देखा, 
उस कोठरी में एक ओर ऊपर जाने के लिये सीढ़ियाँ बनी हैं सीढ़ियों 
के बीच खाली जगह में पुराने बोरे का एक ठुकड़ा, दो चार हूटो- 
कूटी इंटे,और एक टूटे, मु्चा लगे,लोहे का टुकड़ा पड़ा था बगल में 
एक हॉडी थी, उँद होगा कुछ उसमें भी मैं चुपचाप उसके पीछे-पीछे 
सीढ़ियों पर चलतां रहा। सीढ़ियाँ जहाँ खत्म हुईं, वहाँ एक 
फाटक था, हरा, जिस पर नई नई वार्निश की गई थी। फाटक के 
सामने जूट की पाँवदान थी। उसने दरवाजा खोला, आइये बैठ 
लीजिये थोड़ी देर, जल्दी बारिश थमने की तो कोई उम्मीद नहीं 
मालूम पड़ती ।' दर 
“जी हाँ, बुरी तरह फँस गया ।” मैं पास के सोफे पर बेठ 
गया । कमरा चौड़ा था, जिसमें उसी के नाप की मोटी परत की 
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रंगीन दरी विछी थी। एक तरफ दीवार में सोफासेट था। सामने 
एक छोटी-सी अठकोनी मेज़ थी, जिसपर एक मिर्जापुरी मिट्टी के 
गुलदस्ते में, मुरझाये हुये, निर्गन्ध अंग्रेजी फूल थे। मेरे सामने 
रक्खी एक कुर्सी पर वह बैठ गई। मैंने उस चमकते हुये बिजली 
के प्रकाश में देखा, वह एक बीस-बराईस वर्ष की तरुणी थी। रंग 
साफ था । उसके इकहरे शरीर पर सफेद साड़ी थी जो पतली थी 
और इतने सधे हाथों पहनी गयी थी कि शरीर के प्रत्येक उभार के 
साथ जेसे उसका पुराना समझौता था, बिल्कुल ठीक ठीक चरपा, 
न ढीला ढाली न चुस्त | साड़ो के नीचे जो ब्लाउज था, लगता, 
वह भी सफेद ही है. क्‍योंकि साड़ी के मेल में उसके रंग की कोई 
भिन्‍न पहचान न थी। हाँ उसी आकार में साड़ी का उस हिस्से 
का रंग भी गहरा सफेद जरूर था जो नीचे सफेद ब्लाउज की ही 
सूचना देता था। 

टम्बी-लम्बी उँगलियों को आपस में उलझाती हुई वह मेरी 
ओर घूमकर बोली, “कहाँ रहते हैं, आप ९? 

मैंने एक बार उसके चेहरे को देखा जो सुन्दर था। बहुत 
भड़कीछा सजा-सजाया नहीं । कुछ उतरा हुआ पीला-सा | उसकी 
डँगलियों में, एक में चमकीडी अँगूढी थी, जिस पर बिजली का 
प्रकाश चमक कर जऊ उठता था। 

“जी, देवपुरे में ।” मैंने धीरे से कहा । और लगा जैसे कुछ 
और कहना चाहिए । मेंने उसके चेहरे पर देखा शायद वह कुछ 
और सुनना चाहती हो। उसके पतले होंठ सावधानी से चिपके 
हुये, निर्भाव पड़े थे जिनमें किसी आकांक्षा का खिंचाव न था, 
किसी छालसा की सजगता न थी। एक उचाट, उदास, मौसम 
की थकान थी जो इस कड़कती बरसात में बड़ी अनोखी लगी। 

“इधर कहाँ से आ रहे हैं आप १” उसके शब्द गोया योंही 
निकल पड़े थे । सच कह्दता हूँ इस सवाल के वाद भी जैसे उसे उत्तर 
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पाने की कोई आकांज्ञा नथी। सामने एक आदमी बेठा है, 
जिसके अस्तित्व का बोझ वातावरण में भिन्नता उत्पन्न करता है, 
इसलिये 3ससे कुछ कहना चाहिए, सभ्यता की, आपसी व्यवहार 
की रक्षा के लिये उसने पूछ दिया। अपने शब्दों के लिये उसे 
कोई ममत्व नहीं । उनका उत्तर मिलेगा या वे निरुत्तर कमरे की 
दीवारों से टकराकर लौट आयेंगे, इसकी भी उसे क्या चिन्ता । 
उसके उत्तर में में जो कुछ कहूँगा तो सुन लेगी और यदि सभ्यता 
के तकाओ ने इसके मन के किसी हिस्से को स्पश किया तो फिर 
और कुछ पूछ लेगी, वरना चुप बेठी रहेगी--'जी, ऐसे ही घूमने 
आ गया था । मेंने कह्दा और उसके चेहरे की ओर देखा, 
जिस पर उत्तर सुनने का नहीं, पास रखे गुलदस्ते में कुछ हू ढ़ने 
का भाव था । 

सामने दीवार पर लम्बी तस्त्रीर थी, मेंने उसे देखकर पूछा, 
“क्यों | यह तस्वीर आप की बनाई हुई है ९” 

उसने एक गम्भीर साँस लेकर कहा, “जी हाँ !” सामने एक 
पहाड़ी दृश्य था। ऊँचे ऊँचे भूज के पेड़। उस ऊँची पहाड़ी पर 
सॉप की तरह घूमती हुई चिकनी पगडंडी, जो उसे विशाल 
शिवलिंग की तरह अपने गु जलक में लपेटे जा रही थी। पगडंडी 
से दो छायायें चली आ रही हैं, काली-काली छायायें। एक के 
शिरोभाग से विखर कर एक पतली स्याही की छकीर, जो शायद्‌ 
हवा में उड़ती छट थी, पूरी मानवी छाया को समेट कर, एक 
काली मद्दीन साड़ी का लहरंदार घेरा, जो कद्दता था उन दो 
छायाकृतियों में एक औरत है, ओ थकी है, चलने में असमर्थ है 
और जिसे अपने द्वाथों का सहारा दिये एक पुरुष लिये जा रहा 
है। में एक टक उस छाया-चित्र को देखता रहा | उस समय वह 
बड़ी चंचल सी हो गई । 

मैंने पूछा, 'आपने यह चित्र कब बनाया था १! 
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उसने कुछ कह्दा नहीं, वह हिली-डुली भी नहीं। उसके उदास 
चहरे की सजीव सीप-सी आँखों में एक चमक सी उठी जिसे देख- 
कर में अचकचा गया। वह मेरे चेहरे पर एक टक देख रही थी 
निश्चल, मृक भाव से। मन की किसी मरोड़ ने जेसे उस चेहरे 
की ओर देख सकने की पूरी ताकत छीन ली । पर चेहरे की वह्‌ 
विवणेता मुझे बहुत अच्छी नहीं लगी, जो मेरे प्रश्न के साथ घनी- 
भूत होकर फेल गई थी। लगा, जैसे यह प्रश्न करके उसे दुःख 
दिया है। क्षमा माँगने के भाव से मेंने कहा, “मुझसे शायद कोई 
गलती हो गई । मैंने आपको किसी ग्रकार का दु:ख देने के भाव से 
यह प्रश्न नहीं किया ।? 

“न न, इसमें दुःख-सुख की क्या बात ! आपने शायद्‌ गलत 
समझा ।” वह विश्वस्त शब्दों में वोली, (किसी चित्र के बारे में 
ऐसी जिज्ञासा होती ही है।” लेकिन मुझे लगा जेसे उसके चेहरे 
पर अभी अभी जो विश्वास का रंग शीशे पर पड़ी रोशनी सा कोघ 
उठा है, उसमें कुछ भी दूँढ़ लेना मुश्किछ है पर उस चकाचौंध 
करनेवाली पानीदार रोशनी के पीछे कुछ और ही भाव है जो 
असली है। 


बह मुझे और भी आश्वस्त करती हुई बोली, “यह चित्र मैंने 
मसूरी में बनाया था अपनी शादी के साल। आज से करीब तीन 
साल पहले। आप जानते हैं, मंसूरी कितनी सुन्दर जगह है। 
वहाँ की पूरी रौनक किसी भी आदमी को कुछ कर सकने की ओर 
प्रेरित करती है। उन्हीं दिनों मन में आया एक तस्वीर खींच 
लूँ । यह आपको अच्छी लगी, यह जनाकर सचमुच में खुश हूँ ।” 
और फिर उसके चेहरे पर वही भाव छा गया जिसका अथ था 
मेरे अस्तित्व की ओर से बिना झिझक खिंच जाना और एक 
हल्के टुकड़े की तरह वातावरण में चक्कर काटते डूब जाना । 
वह फिर उसी गुलदस्ते पर ताकने छगी थी | 
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सहसा वह उठी । “मैंने आपको यों ही बातों में बहलाया । 
जरा चाय पी लीजिये।”? 

और मेरे वार-बार मना करने पर भी वह बगल के कमरे 
में चछी गई। में कुछ देर तक अकेले बैठा उस प्रसंग पर सोचता 
रहा। ध्यान से मेंने देखा, उस सजे सजाये कमरे में सोढ़ियों के 
पास वाले दरवाजे को छोड़कर दो दरवाजे और थे । एक से, 
आकार के हरे-हरे, चमकती हुई वार्निश से रंगे । एक दरवाजे को 
खोलकर वह गई है, वह सामने परिचम की दीवार में है और 
दूसरा मेरे वायें हाथ की ओर दक्खिन की दीवार में | दक्खिन 
वाले दरवाजे के पास एक तानपूरा रखा है जो छाल कपड़े की 
खोली में बन्द है। 

बह चाय लेकर आई । टेबुल खींचकर सब सामान रख 
दिया। मैंने उससे भी चाय पीने का आग्रह्न किया तो बोली, 
“जी में चाय नहीं पीती ।” और चुपचाप बगल बाले सोफे पर 
बैठ गई । कोई चाय न पीता तो न सह्दी, पर दूसरे को पिलाने में 
थोड़ा आग्रह, थोड़े विनय की जरूरत होती द्वी है। पर उसके लिए 
जैसे उसका कोई खास महत्त्व न था। वह एक क्षण तक सामने 
छगे चित्र की ओर देखती रही । उसके मन में जैसे उस चित्र के 
बारे में इतनां ही भाव नहीं था कि उसे उसने मंसूरी में आज 
से तीन साल पहले, अपनी शादी के साल बनाया था। कुछ और 
था, जो उसके तमाम दूसरे भावों पर झीने आवरण सा छा जाता 
था, और जिसके नीचे ऊपरी सतह के भाव दुबके पढ़े रहते थे। 

मैंने चाय पीकर उस कोने में रखे तानपूरे की ओर इशारा 
किया; “आपको गाने का शौक है !” वह मुस्कराई । हों, मुस्कराई 
दी । उसकी वह मुस्कान कुछ विचित्र थी। उसके छाल होंठ और 
उसके चमकते दाँत विजली के प्रकाश में बड़े सुद्ावने लगे | यह 
कोई विचित्रता नहीं है। उस हँसी में मन के किश्ती मरोड को छ्‌ 
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जाने का भात्र था | वह टूट रही थी, दब-दव कर मिटती जा रही 
थी । लगा, जेसे कोई सोई लहर उठकर चल पड़ी है, जिसमें जलन 
भी है, शीतछता भी । वह उसके अधरों पर चाँदनी की एक रेखा सी 
फेल गई, जिसमें चारों ओर काले-काले बादलों की लम्बी छायायें 
मेडरा रहीं थीं । 
जी हां, शौक तो नहीं, पर गाती हूँ । गाती ही नहीं अक्सर 
गाती हू । गाना ही मेरा जीवन है।” और वह खिलखिलाकर 
हँस उठी । 'सुनियेगा आप भी ९? 
मैंने उसकी ओर उत्सुकता से देखा, “जरूर, जरूर क्यों नहीं ।” 

बाहर वारिश जैसे रुक गई। सारा तूफानी बादल छूँटता सा 
लगा । उसकी हंसी की हिलकोरें अब भी कमरे में गूज रही थीं । 
मैंने देखा, वह कोने से तानपूरा उठा लाई है और सोफे पर बैठ 
गई है। मैंने उसकी आखों में देखा, उसके अधरों पर देखा, 
सवंत्र एक प्रसन्नता की छाया थी । उसके होंठ खास अन्दाज में 
तिरले खिंचे हुये हंसने की मुद्रा में बन्द थे। उसने फिर सामने 
टंगे हुए चित्र की ओर एक नज़र देखा। तानपूरा ध्वनित हो 
उठा | एक वड़ी द्वी करुण, बड़ी ही संजीदा, ददंभरी स्त्ररहरी 
दीवारों को छकर सनसना उठी। छगा, जैसे हजारों छोटी-छोटी 
चिड़ियों के बच्चे तूफान के चक्र में चीत्कार कर रहे हैं। वह 
गाए जा रही थी । उसके गाने में वही दद था जो मेरे दिल की 
हर धड़कन के साथ दीवारों से टकराकर बिखर जाता था। 
उसके गाने का हर शब्द, उसके आहत हृदय की किसी व्यथा का 
बोझ लिए, घायल भौरे सा दीवारों में टकराकर सर धुनता था। 
उसने तानपूरे की तान पर अपनी आवाज को खींचा और एक 
झटके से मृच्छ ना की तरह सब स्वर सो गये और तभी एक 
टठम्बी चीख सुनाई पड़ी । भयानक व्यथा से जैसे कोई कराह 
उठा । 
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बह झटके से उठी | दक्खिन वाली दीवार का दरवाजा खोल- 
कर भीतर घुसी। में भी उसी हड्डबड़ाहट में उसके पीछे ह्दो 
लिया। कमरे के भीतर जो दृश्य देखा तो पूरा शरीर सिहर 
उठा। कमरे के भीतर एक चारपाई थी, जिस पर स फेद विस्तरे 
पर एक आदमी लेटा था, जिसके दोनों पैर घुटने तक कट गये 
थ्रे। बाकी हिस्सा भो सूजा हुआ था। उस पर जगह जगह 
पट्टियां बंधी हुईं थीं। उस नवयुवक का पूरा शरीर सूखकर 
अस्थि मात्र बच रहा था। 

उसने पहुँचते ही पास रखी गिलास में पानी लिया, 
बगल के आले से एक साफ सा कपड़ा उतार कर पानी 
में मिंगोया और उस बेहोश आदमी के सिर पर लपेट कर 
पंखे से हवा करने लगी | ये सब काम उसके अभ्यस्त हाथ बड़ी 
सावधानी से कर रहे थे | थोड़ी देर बाद उस आदमी ने आँखें 
खोलीं । 

'रानी ।! 

उसने धीरे से कहा और उसके हाथों से लिपट गई। 

“मुझे क्षमा कर दो ।” वह गिड़गिड़ाकर बोली, “क्षमा कर 
दो मुझे, मेंने गलती की ।” 

उसने बड़े इत्मीनान से उत्तर दिया, “उसमें क्षमा की क्या 
वात रानी ! गाने के लिये तो में तुम्हें संदेव कहा करता हूँ। 
मुझे खुद तुम्हारे गाने से बड़ी शान्ति मिलती है। लगता है, ये 
दुःख के दिन तुम्दारे गाने के सहारे काट दू गा।” 

«नहीं, नहीं, मैंने आज वहीं गाना गाया। उसके लिये मुझे 
दुःख है। में ऐसी गछती फिर न करू गी ।” 

“उस गाने में कुछ झूठ तो है नहीं । ठुमने मेरे छ्यि क्‍या 
नहीं किया ? आज तीन बरस हो गए । मंसूरी में जब से मोटर 
छड़ी और मेरी यद्द द्वालत हुई, तब से आज तक तुम मेरी इस 
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जीवित लाश के साथ जलती रहीं। रानी, तुमसे क्या मैं तुम्हारा 
गाना भी छीन लूँ १” और फिर वह वेहोश हो गया | 

वारिश बन्द हो गई थी । वह चुपचाप सीढ़ियों पर उतरती 
हुई चली और में उसके पीछे मूक चलता रहा। दरवाजे पर 
आकर वह रुकी । में चुपचाप उस कमरे से बाहर हुआ। मेरे 
मन में एक अजीव तरह की हु कार सी उठ रही थी। मैं चाहता था 
कि उस व्यथित नारी को कुछ सान्त्वना के शब्द कहूँ, उस 
ढुखिया के प्रति कुछ सहानुभूति जता दूँ, पर मेरे मुँह से एक 
शब्द भी न निकल सका | और मैं चुपचाप दोनों हाथ जोड़कर 
खड़ा हो । उसने अँधेरे में शायद देखा भो नहीं। फाटक बन्द 
हो चुका था। में चुपचाप उस टोन की छाजन के उसी खंभे को 
छूता हुआ बाहर चला आया। 

और अब सड़क की उसी वाई' पटरी से चला जा रहा हूँ, 
जिसके धुले शरीर पर मोटरों की वत्तियों का प्रकाश पिघली 
चाँदी की लहर की तरह व्िछल उठता | रात वेसी ही भयानक 
है। मन को छाख समझाता हूँ; पर बरबस मेरी आँखों के सामने 
एक चित्र आता है, जिसे उसने अपनी शादी के साल बनाया था । 
पहाड़ी की पगडंडी पर वह जिस पुरुष के हाथ का सहारा लियि 
चल रही थी, वह छूट चुका है। मेरे मन पर उसके गाने के 
स्वर झंकार कर उठते हैँ.। कड़ियाँ तो साफ नहीं उठतीं पर एक 
दर्द भरी तान मन पर उस भाव की अमिट छाप छोड़ जाती है: - 

मेरी पाँखे कितनी रंगीन हैं। हाँ, हाँ, मेंने उन्हें नाता भावों 
के रंगीन फूलों से पराग लेकर सजाया था । जरा छुकर देखो न ! 
कितने चटकीले हैं ये रंग। तुम्हारे ह्वाथों में सटकेर ये चमक 
उठेंगे। में तितली हूँ, एक परकटी तितलों। 

११ डा« गुद्र होस्टल विश्वविद्यालय, बनारस 


मुफ्तखोर 
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सोनिया की आमदनी चौदह आने रोज थी। बीड़ी बनाने 
का धंधा था। जितनी मेहनत उतना पेंसा। आराम से छाँह में 
बैठे बैठे काम करो, मालिक का पत्ता मालिक की तम्बाखू , सिर्फ 
उंगलियों की कलाबाजी पर चौदह आने पेदा कर लेना उस स्तर 
के दूसरे धंधों से नामुमकिन था । सोनिया बारह बरस की उमर 
से यह धंधा कर रही थी, पर उसे विरक्ति नहीं हुई। माँ-बाप 
यही धंधा करते थे । जब वह चौद॒ह वरस की थी, बे किसी रेल- 
दुघेटना में कट मरे थे। तब से इस धंधे को पेढक समझकर 
सोनिया निबाद्दे जा रही थी। अब उसकी उमर २४ साल की 
थी । काला रंग, ठिगना कद सुघड़ नाक नक्शा, और इन सब 
पर चढ़ा चटकीला जवानी का रंग । वुनकरों की बुनी साड़ी की 
जगह एम्प्रेस मिल्स की महीन साड़ी पहिनती, अंगों को और 
भी खुल कर दिखानेवाला छींट का ब्लाउज पहनती, चेहरे पर 
सस्ता पाउडर मलती, विन्दी लगाती, रातरानी तेल से केशों को 
चमकाती और सोने की सीमा तक न पहुँच सकने के कारण 
हाथों में चांदी की चुड़ियाँ और गले में हँसली पहनकर संतोष 
कर लेती थी | खुद कमाती थी, फिर किसी से डरती क्यों! 
उसने ब्याह भी इस डर नहीं किया, क्योंकि डरती थी कहीं 
उसका मर्द उसकी छाती पर चढ़कर उसी की कमाई से जिंदगी 
बसर करने की न ठान छे। पहिले वाल-बच्चों वाले मुहल्ले में 
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रहती थी। उसकी आज़ाद तवीयत से तंग आ मुहल्लेवालों ने* 
उसे बदूजात कहकर पीटा और निकाल दिया। अब वह सस्ती 
रंडियों के मुहल्ले में एक छोर में कोठरी लेकर रहने लगी। 
उसे अब निकालने के लिये कोई नहीं आया, क्योंकि इस मुहल्ले 
में रहनेवालों की कोई जात नहीं होती । 

सोनिया अब भी बीड़ी बनाकर चौदह आने कमाती छः 
आने में चावछ, लकड़ी, नोन, तेल, वगेरह खरीदती जिससे 
जिंदा रहकर दूसरे दिन बीड़ी बना सके । बच जाते आठ आने, 
काम करते-करते दिन में एक आनेवाली दो वार चालू चाय 
पीती, एक आने के दो पान खाकर ओंठ और दांतों को रंगती, 
बचे पैसों में रात को सेकण्ड शो सिनेमा देखती, तेल पाउडर 
वगैरह खरीदती । यही था उसके नित्य प्रति का बजट। 

रात को सिनेमा छेटने पर, बारह बजे कोई जरूरत मंद 
उसके पीछे पड़ जाता, तो रात भर के लिये उसे पति बनाकर 
_कोठरी पर ले आती | इन जरूरत-मंदो में कुछ दाम देते, वरना 
बड़ी संख्या मफ्तखोरों की ही होती । एम्प्रेस मिल की साड़ी 
खरीदना, कोठरी का किराया वगैरह देना, इसी रात्रि के व्यव- 
साय से पूरा होता, पर उसका मुख्य धंधा मूलतः बीड़ी वनाना 
द्वी था। जानती थी, जवानी तो टेसू का फूल है, जाने कब झर 
जाय । बुढ़ापे में भी उसे अपनी बीड़ी बनाने वाली उंगलियों का 
अधिक आसरा था । ४ 

एक सांझ बीड़ी बनाकर लौटी । पत्ते की चुँगडी एक कोने में 
रख दी। चूल्हा जलाया | किसी तरह जल्दी जल्दी भात पकाया, 
नमक के कुछ ढुकड़ों और मिर्च की चटनी के साथ दस पच्चीस 
कौर गले के नीचे उतार, पत्ता काटने बैठ गयी। पत्ता अच्छे 
किस्म का नहीं था, वड़ी देर में कट पाया। काम खेतम कर, 
उसने साफ साड़ी पहनी, पाउडर मला, बिंदिया लगाई, अपनी 


( १६६ ) 


सीमा में जितना भी मेक अप कर सकती थी, किया। फूटे आइने 
में चेहरा देखा । मुस्कुराई, ब्लाउज की जेब में चवन्नी रख द्र- 
वाजा बंद करती हुई कोठरी से बाहर हो गई। 

सिनेमाघर पहुँची | नया खेल लगा था । बुकिंग आफिप्त की 
खिड़की पर आदमी मधु मक्खी के छाते की तरह छा गये थे। 
गर्मी के दिन। टिकिट लेने में प्रयतनशील हर आदमी के कपड़े 
पसीने से तर थे। दुर्गन्‍्ध उठ २ही थी। खेल कल भी चलता, 
पर कोई भी लौटने के लिये तैय्यार न था। विना सिनेमा देखे 
लौट जाना प्रत्येक के लिये पानीपत की एक लड़ाई ह्वार जाने के 
बराबर था ! पहिला खेल खतम हो गया था, इसलिये समय 
काटने के लिये पुरानी फिल्मों के घिसे रेकाड वज रहे थे। भीड़ 
की सत्ता से पराजित होकर एक पुलिस वाला दूर खड़ा बीड़ी, 
सुलगा रहा था। 

सोनिया को निराशा होने लगी | उसके लिये भी आम लोगों 
की तरह सिनेमा हाल तक पहुँच कर खेल देखे बिना छौट जाना 
अपमानजनक था । पर करे क्या, कु भ मेले-जेंसी भीड़ और वह 
औरत जात | वह लछौटने लगी । भीड़ में दो चार कदम चल ही 
पायी थी, कि उसे फुस-फुसाहट की आवाज़ सुनाई पड़ी | दस 
पांच आदमियों से घिरा बीस वाइस साल का एक लड़का कह्‌ 
रहा था--“चार आने की टिकिट सात आने में ।' लड़का हाफपेंट 
पहिने था, गले में छाल रूमाल बंधा था और उसकी मैली कमीज 
पसीने से हर छोर तक गीली हो गयी थी । सोनिया को याद्‌ 
आया, उसके पास केवल चार आने हैं, कहीं यह्‌ झिटकार न दे । 
उसने उप्त मैले जवान, नमकीन लड़के की ओर चवज्नी बढ़ाते 
हुये कद्दा--/ऐ एक टिकिट मुझे भी दे दो |” 

लड़के ने उसके ह्वाथ में केवल चवन्नी देखकर कहा- 

“तीन आने और निकाल ।” 
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“बस चवन्नी भर है।” इतना कहकर सोनिया ने उसपर 
एक कटाक्ष किया । है 

“अच्छा छा चवन्नी ही छा, कहाँ रहती है १”? 

“बंजारी बाजार में ।” 

,.._ मुहल्ले का नाम सुनकर लड़का मुस्कराया । चवन्नी लेकर 
टिकिट थमाते हुये उसने कद्दा--“खेल खतम द्ोने पर इन्तजार 
करना ।”? 

“अच्छा ! कहकर सोनिया ह्वाल के भीतर चली गई |” 

खेल खतम होने के ४ मिनट पहिले दही भीड़ से बचने के 
लिये सोनिया बाहर निकल आयी एक कोने में दुबक कर 
प्रतीज्ञा करने छगी । टिकिट बेचने वाला लड़का भी इस फन में 

| उस्ताद निकला । वह भी जल्दी से वाहर आ गंया। दोनों सूनी 
सड़क पर साथ साथ चलने लगे। सोनिया ने वातचीत का सिल- 
सिला जारी करने के लिये पूछा--“क्या नाम है तेरां ” 

“भूखन, और तेरा १” 

“सोनिया ! तू यह लफंगों का धन्धा क्‍यों करता है, हराम 
की कमाई कब तक टिकंगी, कहीं पुलिस पकड़ ले गयी तो, इससे 
तो कहीं अच्छा बीड़ी बनाना है ।” 

“इसमें हराम की कया बात, जान हथेली पर रख टिकट छाता 
हूँ, बाबू छोग दो आना अधिक दे देते हैं, उनके कीमतो कपड़ों 
की छाज तो रह जाती है न । एक घंटे में भीड़ के दिन दो तीन 
कमा छेता हूँ, बीड़ी बनाने में कौन साला दिन भर कमर तोढ़े ९” 

“पुलिस का डर नहीं छगता ९”? 

“ये टुकड़े-खोर पुलिसवाले क्या कर लेंगे, चवन्नी थमा दो, 
साले कुत्ते बन जाते हैं, हां इन्सपेक्टर ने पकड़ लिया तो हण्टर 
मारे बिना नहीं छोड़ता ।” 
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८इस बेइज्जती से तो बीड़ी बनाना अच्छा, हराम की कमाई 
के लिए हण्टर खाना.... .... |! 

भूखन ने बीच में ही टोका--“अब चुप भी रह ।” वह अपनी 
गंदौ हाफपेण्ट से बेन बाजा निकाछकर बजाने लगा। यही बेन 
बाजा उसके लिये खाली समय काटने का साधन था। वजाते- 
बजाते हाथ सध गया था। सिनेमा की धुनें तो कमाल की 
बजाता । वह झूम-झूम कर बेन वाजा बजा रहा था। सोनिया को 
उसका वाजा बहुत अच्छा लगा । गाना समाप्त होने पर उसने 
कहा-- 

“तू तो बेन बाजा बहुत अच्छा बजा लेता है ?” 

“क्या मुझे यूँ ही फाछतू आदमी समझतो है, समझ ले तू ने 
सिनेमा के किसी भी गाने का नाम लिया नहीं और वह बज 
गया ! ” 

“कहां से सीखा तूने १” 

“तूने बीड़ी बनाना कहां से सीखा, बस ऐसे ही आ गया !” 

“घर चलकर गाना सुनायेगा १” 

“जब हम तेरे हैं, तव गाने की क्या वात।” 

सोनिया को भूखन बड़ा दिलचस्प लगा। अब रोज वह 
उसकी प्रतीक्षा करती, सिनेमा खतम होने पर दोनों साथ आते, 
भूखन बेन बाजा बजाता, सोनिया मुग्ध होकर सुनती। ४ दिन 
इसी तरह बीत गये ।| सोनिया के व्यवसाय की दृष्टि से भूखन 
मुक्तखोर था, परन्तु उसे अखरा नहीं |) पांचवें दिन सोनिया 
फिर सजधज कर सिनेमा गयी, पर भूखन नहीं आया। खेल 
खतम होने के परचात्‌ भी उसने प्रतीक्षा की । अकेले छौटना उसे 
बहुत अखरा। 

घर आयी, बिना कपड़े बदले द्वी सो गई । शायद भूखन 
आ जाय, इस आशा से उसने कोठरी का दरवाजा बन्द नहीं 
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किया। वेसे अब गरमी भी पड़ने छूगी। करीब ढाई बजे 
किसी परिचित हांथ का स्पर्श पा कर उसकी नींद खुल गयी। देखा 
भूखन पसीने से तर घवराया हुआ उसके सामने खड़ा है। सोनिया 
ने मुस्कुराकर उससे पूछा-- “आज सिनेमा क्यों नहीं आया ?”? 
दम भी लने देगी, आते ही हवलद्वारों की तरह दरियाफ्त 

करने लगी !” भूखन खाट पर बैठ गया । 

“कहां गया था ? दरोगा तो पकड़कर नहीं ले गया था, 
हण्टर तो नहीं मारे ९” 

“आज वाल-बाल बच गया, वरना हण्टर क्या साल भर जेल 
में सड़ता ! भगवान्‌ ने ही बचाया।” 

“क्या चोरी की, डाका डाछा ९” 

“हां, भीड़ में एक औरत के गले का हार छीनकर भागा, 
हाय-हाय करने लगी, पुलिस ने पीछा किया, पर बच गया !”? 


“पुलिस ने तुझे पहिचान तो नहीं _झइके बह जे के 
“साले, क्‍या खाकर पहिचानेंगे, घुड़कैड़ के घोड़ों जेसे 
दौड़ने भर से चोर थोड़े पकड़ा जाता है ।” 


“तू चोरी भी करता है, दुनिया का हर नीच काम करता है।” 

“चुप रह तू कौन महासती अनुसूय्या है, १” 

“तेरे जेसे चोरी तो नहीं करती, हराम की कमाई तो नहीं 
खाती, दिन भर कमर तोड़ती हूँ तब चौदह आने मिलते हैं। 
तू क्या समझे, चोरी की टिकिट बेचनेवाला पसीने की कमाई का 
क्या मोल समझेगा १” 

“चुप रद्द, जवान लड़ाती है, जा एक गिलास पानी ले आ ।” 
सोनिया पेर पटकती हुयी पानी छाने चली गयी । भूखन खाली 
खाट पर लेट गया। 

सोनिया पानी लेकर छोटी । लोटा हाथ में लेते हुये भूखन ने 
कहा--“आ पास बैठ ।” 
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“क्यों” इच्छा होकर भी सोनिया ने ऐंठ दिखाई । 
“साली तेरी द्वी भले की वात कहता हूँ ऐंठ दिखाती है।” 
/ए गाली मत दे, तेरी कमाई खाती हूँ ९" 
“अच्छा अब बेठेगी भी १” 
* सोनिया बैठ गयी। 
भूखन ने अपनी हाफपेंट की जेब से सोने का एक कीमती 
ेकलेस निकाला । सोनिया के गले में वांधते हुये कह्या--“यह ले, 
सू भी क्‍या नाम लेगी।” 
सोनिया ने सोने का स्पर्श पहिलीं बार किया था, यद्यपि 
जन्म से उसका नाम सोनिया था । सोनिया ने नेकलेस छकर 
देखा, कुछ सोचने छगी। भूखन ने उसे चुप देखकर कहा-- 
/ “बुप क्यों है, क्या पसंद नहीं आया, तेरे बाप ने भी ऐसा हार 
सपने में भी नहीं देखा होगा !” 
कुछ देर की चुप्पी के बाद सोनिया ने पूछा--“हार चोरी का 
न ॥४४ 
“नहीं तो मुझ कंगाल के पास कहां से आता १” 
“तब में इसे न लूगी।” 
“काद्दे को नखरे करती है, साली जनम भर बीड़ी बनेयेगी तो 
भी न बन पायेगा ।? 
“मेरी दिन भर की कमाई के चौदह आने राज करे। मुझे 
हराम का हार लेकर अपनी चेन से गुजरती जिंदगी में तूफान नहीं 
दा करना है । तेरी मुफ्तखोरी सह सकती हूँ पर हराम की कमाई 
कौड़ी भर भी नहीं लेगी।” 
“तो साली में मुफ्तखोर हूँ ।” 
“तू द्वी बता न कितने थेले कमा कमा कर छाया है १” 
“तो मैं मुफ्तखोर हूँ ।" 
“इसान का धेछा नहीं दिया, मुफ्तखोर नहीं तो और क्या १? 


( १७४ ) 


अच्छा ठहर साली" 

गुस्से में पैर पटकता हुआ भूखन तीर की तरह बाहर हा 
गया। 
दूसरे दिन सोनिया सिनेमा देखने नहीं गई। घर पर ही पड़ी 
रही । ठीक बारह बजे भूखन आया । उसने खड़े-खड़े ही पूल्ा-- 
“कं तेरे यहाँ कितने दिन आया हरामजादी ।” 

“पूरे चार दिन ।” 

उसने पांच रुपये का एक नोट उसके मुंह पर मारते हुये कहा- 

“अभी चार रुपये काटकर वाकी एक वापस कर ।” 

“कहां से चुरा लाया १" 

“ज्ञीच तू क्या जाने, अपने जान से प्यारा बेन वाजा बेचकर 
छाया हूँ, साली मुफ्तखोर कहती है।” 

“उँहू, बेन वाजा भी किसी बच्चे का लूटा हुआ होगा ।”? 

«एक छात मार्ूँगा ऐसा कहा तो, एक साहब के बच्चें को 
डूबने से बचाया था, उसीमें इनाम पाया था। तू क्‍या समझे 
इनाम मोल, सौदा करने वाली । छा जल्दी ला एक रुपया ।”? 

सोनिया ने भी ताव में आकर एक रुपया फेंक दिया। पर 
उसे इस आदमी के जाने पर भीतरी दर्द हो रहा था। भूखन ने 
रुपया उठाते हुये कह्ा-“साली नाखिर है न वीड़ी बनानेवाले, 
इश्कवाजी को क्‍या समझे ।” 

सोनिया कुछ कद्दे इसके पहिले वह जा चुका था। 


इंश्वर 
(श्री आनन्द कृष्ण ) 


छाला हरजसराय परिचमी पंजाब के एक प्रसिद्ध जमींदार 
थे। नहर के पानी और मशोनी खेती ने उनकी जमींदारी की 
सचमुच वसुन्धरा वना दिया था। सारे भरे-पुरे परिवार के साथ 
उनका घर सचमुच ईष्पों का विषय था। 

उनकी पत्नी जब अपने भरे-पुरे बखारों की कुजी गव के 
साथ मजदूरों के सामने फेंक देतीं, तो उनका वृद्ध चेहरा चमक 
उठता। घर में बेटियों, बहुओं की कमी न होने पर भी वे 
स्वयं सारे सूत्र अपने हाथ में रखतीं । काम करते-कराते उठते-बैठते 
प्राय: उनके मुँह से संतोप की सांस निकछ पड़ती--“हे ईश्वर 
तुम केसे दयालु हो ।” 

उनकी छोटी वहन का विवाह पास ही के एक गांव में हुआ 
था। बहुत पहले वे दोनों इसी गांव के किनारे बचपन में नदी 
से पानी ले लेकर दूर तक हँँसती बातें करती सहेलियों के साथ 
चली जातीं तो उन्हें स्वप्न में भी अनुमान न था कि इसी पगडंडी 
से विभाजित गाँव को दो सीमाएँ उन दोनों को इसो प्रकार 
अलग कर देगी जैसे रात में चक्रवाक युगल । 

अब दोनों के बीच खेतों का एक महासमुद्र उफन आया है, 
उसकी लहलद्वाती दरियालों दोनों को चिर विश्छि्॒ट कर उठी। 
इतना ही नहीं, जिस दिन राजभक्ति के पुरस्कार में लाला हर- 
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जसराय जी नहरी भूमि के स्वामी हो गये उस दिन से यह अन्तर 
विस्तीण होता गया । अब दोनों का बहनापा इतने तक ही सीमित 
है कि किसी काज परोज़न पर, जब जाना आना नितान्त 
आवश्यक होता है, तभी दोनों एक दूसरे को देखतीं। 

जिस दिन छोटी वहन ने यह अनुभव कर लिया कि लक्ष्मी 
के उपासकों का वर्ग एक अलग लोक है और जनसाधारण का एक 
दूसरा, तभी उसने अपने मन को कुठित सा कर इस कट सत्य 
को हृदयंगम कर लिया कि निर्धनों और धनिकों की कोई नाते- 
दारी-रिश्तेदारी नहीं है । 

सन्‌ ४६-४७ के अंधकारमय दिलों में विंपत्ति के बादल चारों 
ओर से उमड़ रहे थे । एक अज्ञातमय सभो के मन में सिहरन 
पेदा कर रहा था। उस समय रायवहादुर छाछा हरजसराय की 
चल सम्पत्ति एक के वाद एक ट्ूकों पर छद॒कर किसी अज्ञात 
दिशा को जाने छगो तो समस्त पास-पड़ोस की भांति छोटी 
बहन के मन में भी एक उत्कंठा हुई। क्यों न इसी के साथ 
उसकी भी पोटली चठी जाय? और कुछ नहीं तो उसका 
छोटा नाती चछा जाय | बहुत डरते हुए वह्‌ एक दिन अपनी बड़ी 
बहन के पास इस उद्दे इय को लेकर गई थी। पर वहाँ के हंगामे, 
चारों ओर चीज-बस्तु बटोरने में बाँध-छोड़ करने में, कोलाहछ 
में, मालकिन--अपनी बड़ी बहन--के गजेन-तज्जन में, नौकरों 
की झपटा-झपटी में, उसकी हिम्मत भी न पड़ी कि वह कुछ कह 
सके । तव उसका आँचल पकड़े-पकड़े उसके घर के एकमात्र 
प्रकाश, सात वर्षीय प्रकाशकुमार ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें घुमाते 
हुए उससे प्रइन किया था “अम्मा | यह सब क्या हो रहा है ९” 

“कहीं जाने की तैयारी हो रही है, वेटा,” भय के मारे दबे 
स्वर में दादी ने उत्तर दिया कि उसके इस उत्तर से कहीं बड़ी 
बहन का क्रोध न उबल पढ़े । 
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“हमे भी जायेंगे अम्मा ।” बच्चे ने हठ करते, पेर पटकते 
हुए कहा | 

सामने गृहस्वामिनी की तेवरें चढ़ गई। शिशु भयभीत हो 
दादी के आँचल में मुंह छिपाने छगा। ग्रहस्वामिनी अर्ध स्वगत्‌ 
स्वर में कहा, “जो वात अपने कहने की हो उसे वच्चों से कहलाने 
में भला क्‍या शोभा है ।” 

बात वहीं रह गई। छोटी बहन को कुछ कहने की हिम्मत 
न पड़ी । 

८ ८ हर 


छः मद्दीने वाद। पूर्वी पंजाब के किसी बड़े जंक्शन पर, 
प्लेटफार्म पर बेठे हुए रायबह्दुर हरजसराय का परिवार ट्रेन 
की प्रतीक्षा कर रहा था। तीन वंगनों में सामान रवाना हो 
चुकने के बाद शेष सामान की सूची उन चार पुत्र जांच रहे 
थे। उनकी पुत्र-वधुए' विस्तरवन्दों पर आसन जमाये ऊँघ रही 
थीं, एक अपने नवजात को दूध पिला रही थी। तनिक हट कर 
कई ट कों, विस्तरबन्दों को छगाकर कौशल से कुलियों ने बेठने- 
लेटने का एक अच्छा स्थान बना दिया था। रायवहादुर चिन्ता 
में बेठे कुछ सोच रहे थे। उनकी पत्नी थकान से भरी हुई पास में 
लेटी हुई करवरटटें बदल रही थी, जम्हाइयाँ छे रही थी। तभी 
उनके छोटे पुत्र ने आकर सूचना दी, “लाला जी, हर एक सामान 
ठीक है, एक सूई भी इधर-उधर नहीं हुई है ।” 

छाला जी अपनी वड़ी-बड़ी पकी मूंछों को मरोड़ते हुए 
चिन्तन के उसी मुद्रा में बेठे रहे | उनकी पत्नी ने करबट बदली, 
अभ्यासवश उसके मुह से एक गहरी साँस के साथ निकल पढ़ा, 
“हे ईइबर । तुम कैसे दयालु हो । 

रेल की पटरियों के उस पार दूसरी ओर प्लेटफाम भगा हुआ 
था। थोड़ी-थोड़ी देर पर स्पेशछ टे नों की व्यवस्था थी।टने 
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आती, यात्री उन पर पतंगों की भाँति टूट पड़ते, गाड़ियाँ ऐसी 
भर जाती कि टिल रखने को भी जगह न मिलती फिर भी प्लेट- 
फार्म की भीड़ में तनिक भी कमी न होती । फिर स्पेशल ट्रेन आतीं 
फिर भीड़ भरती, पर भीड़ ज्यों की त्यों वनी रहती । 

उन्हीं में एक बुढ़िया थी। उस प्लेटफार्म पर बेठी सभी 
बुढ़ियों की भाँति उसका सारा तन घूल-मिट्टी से भरा था, उसके 
गंगा-जमुती वाल बिखरे और उलझे थे, उसके तन पर का कपड़ा 
धजी-धजी हो गया था। इतना ही नहीं, उस पर यत्र तत्र खून 
के धब्बे थे जो धूछ-गन्दगो, पसीने से मिल कर ऐसे हो गये थे 
मानों शासन के चेहरे पर किसी रोग के दाग हों। उसके पैरों 
में चलते चलते सूजन आ गई थी, उस की आँखें रोते-रोते फल गई 
थीं, उसकी आवाज बैठ गई थी और किसी आततायी द्वारा खींच 
कर निकाले जाने से उसके कान के चाँदी के आभूषण ही नहीं 
गायब हो गये थे, बल्कि घाव भी हो गये थे जिसके कारण कान 
भो सूजा हुआ था । 

उसके साथ कोई न था। एक छोटा शिश्यु भी नहीं जो कम 
से कम जीवन का सम्बल तो हो | फिर भी जब-जब स्पेशल आती, 
एक अज्ञात आर्कपण से खिंची हुई वह डब्बों की ओर बढ़ जाती। 
उनमें स्थान पाने के लिये प्रत्येक बार असफल प्रयत्त करती, फिर 
उमड़ते जनसमुदाय की उत्ताल तरंगों से ठिलती हुई पीछे फिक 
जाती, हताश हो फिर बैठ जाती । कई बार इस प्रयत्न के वाद 
भी जब वह टे न में सवार न हो सकी तो पास में बी उसी 
जैसी एक बृद्धा ने उससे पूछा, “तुझे आखिर कहां जाना है १” 
तो उसने शिष्टाचार के नाते उत्तर दिया, “कहीं नहीं वहन।” 
फिर अपने वाक्य को पूरा करते वह भुनभुनाई, “जहाँ ये गाड़ी 
ले जाय ।? 

पास वाली वृद्धा ने सहज जिज्ञासा से पूछा, “क्या तेरे साथ 
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और कोई नहीं १” यह कह कर उसने अपने चारों ओर बेठे 
अपने भरे पुरे परिवार को देखा । 

पहली बृद्धा फूट-फूट कर रो उठो । बड़े प्रयत्न से जब उसकी 
सिसकियां बन्द हुई तो उसने बतलछाया उसका एकमात्र सहारा, 
उसका छोटा नाती रास्ते में न जाने कहां, इधर-उधर हो गया। 
न जाने उसकी क्या गति हुई होगी । 


इसी समय एक स्पेशल आ गई। सभी उसकी और दौड़ 
पढ़े । कई बार निराश होने से, यह बृद्धा निश्वेट्ट पड़ी रही । तब 
दूसरी ने, जिसका जवान और तगड़ा पुत्र अपने सारे परिवार 
को ट्रेन में छादने का प्रयत्न कर रहा था, द्रवित हो कर कहा, 

«इस विचारी को भी ले लेते |” 

सबके सम्मिलित प्रयत्न से यह वृद्धा भी किसो प्रकार भीड़ के 
अन्तर तक घुस गई | पर उसी समय एक बड़ा रेला आया । उसमें 
बहती हुई वह दूर निकल गई। उसके प्रतिघात से उसकी हडडी- 
पसलियाँ चूर-चूर होने छगीं, उसका दम घुटने छगा और वह 
अचेत सी होने लगी। तभी एक अज्ञात झटके ने उसे भीड़ के 
बाहर कर दिया । वह धड़ाम से प्लेटफार्म पर आ गिरी | उसके 
हाथ पेर छिल गये थे, उप्तके घुटनों में काफी चोट आ गई थो। 
उसी समय उस पर से कई व्यक्ति अपने कदम रखते चले गये। 

कुछ देर बाद उसे होश आया, वह कराह उठी | उसके साथ 
उसके मुँह से वरबस निकल पड़ा “हे ईश्वर। तू कितना 
निद॑य है।” 

हाँ, वह छोटी बहन थी । 

सीता निवास 
बनारस 


मजार की बातें 
( श्री रज्जन त्रिवेदी ) 


हवा खामोशी में न जाने घुटन को महसूस कर रही थी या 
उन्हें इस तरह्‌ मचलने की धुन ही सवार हो गई थी कुछ निश्चित 
नहीं कहा जा सकता । आकाश भी बादलों का सेहरा पहनकर 
किसी को ढू देने निकल पड़ा था । जमीन और आसमान अपने 
तफानी दौरे से गुजर रहे थे। ऊपर वादलों की जमघट घने 
अन्धकार को सघन बना रही थी । सुरेश अपने मुरझाये हुये तन- 
मन को ढकेलता हुआ चला जा रहा था । बिखरे हुए वाल, सूखे 
सूखे उड़ते हुये, किसी उजड़े हुये आशियाने की तरह फ्रेल गये 
थे। कदम डगमगा रहे थे। निगाहें तूकान के उस्त पार किसी 
को खोज रही थी। द्वाथ कभी हथौड़े की तरह उठते और कसी 
हुई मुटठी दूसरी खुली हुई हथेली पर टूट पड़ती। सुरेश अन- 
मना सा कुछ बुदबुदा देता। उसकी बुदबुदाह॒ट में रंजे दिल की 
आवाज सुनाई पड़ती। कभी दोनों हाथों की उँगलियों को फेला 
कर विखरे वालों वाले सिर को पकड़कर झकझोर देता, कभी २ 
जल्दी २ चलता, कभी रुक जाता, फिर जल्दी, फिर रुकना, यही 
क्रम उसका चलता रहा। वह जिन्दगी से ऊब चुका था, इन्सा- 
नियत को तलाक दे चुका था । उसके पूर्व उसे किसी भी ज्ेत्र में 
नाकामयाबी हासिल नहीं हुई थी। कालेज में वह वबी० ए० में 
प्रथम श्रेणी में आया था। वहाँ कामयाबी उसके क़दम-चूमती 
थीं, इंसानियत उसका साथ देती थी । दोस्त उसके साथ रहने में 
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एक शान अनुभव करते थे । वही सुरेश आज दर-दर की ठोकर्रे 
खा रहा है। उसे कोई पूछता ही नहीं। आज उसने नाकामयाबी 
के आगे माथा टेक दिया है । आज वक्‍त उसकी मजाक उड़ा 
रहा था, उसे दुत्कार रहा था। अपनी नौकरी के लिए कहते- 
सुनते बह सेठ करोड़ीमल के पास पहुँच गया। अपनी दॉस्ताँ 
सुनाई। सेठ साहव पहले तो सुनते रहे, जब वह सुनाते २ रोने 
लगा तब सेठ साहब ने खीझ कर कहा--“भाग जा कुत्ते, तेरे 
जैसे बी० ए० तो मेरे यहाँ फर्श-पोश हैं, तू किस गिनती में है ।” 
इतने पर भी सुरेश गिड़गिड़ाता रहा, मिन्‍नतें करता रहा। तब 
सेठ साहब ने उस पर थूक दिया और नोकरों से कहा-“इस 
आवारा लुच्चे को निकाल बाहर करो।” दो लठेतों ने उसे 
निकाल बाहर किया और चलते २ दो छात जमाये। नोकरी की 
उसकी यह शायद आखिरो तछाश थी। अब उससे जरा भी 
नहीं सहा जाता था। वह भागा जा रहा था। जहाँ मौत 
उसे आखिरी कामयावी का सेहरा बाँधे वुला रही थी । 
सुरेश बिना किसी भय के चला जा रहा था। सेठ साहब का 
व्यवहार उसे रह रहकर डस रहा था ।. क्या में इन्सान हूँ या 
नाछी का कीड़ा । इन्सान के साथ इन्सान की ये वेजा हरकतें, क्या 
इन्सानियत का जनाज़ा निकल चुका है ? इन्सान मर गया, 
चांदी के टुकड़ों की यह हस्ती कि इन्सान को कुत्ते की तरह मार 
कर बाहर निकाछ दे । कितनी आरजू की, कितनी भिक्नतेंकी 
मैंने उस कमीने की । ठीक से बोलना तो दूर रहा, सड़ा हुआ 
मांस समझकर मुझ पर थूक दिया। तब भी में जिन्दा रहा, हाय 
मेरी जिन्दगी | इससे बेहतर तो मौत है, सारी झंझटों का खात्मा 
कर आराम से मौत को छाती से लगाकर सो जाअंगा। दुनियाँ 
न किसी की है और न रहेगी। 


रात हो चुकी थी । उसे पता भी नहीं था कि वह किस दिशा 
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की ओर बढ़ रहा है। बादलों की गड़गड़ाहूट बढ़ चली थी। 
पानी का झल्ला आकर चला जाता था। जिन्दगी का खात्मा 
करने, अरमानों को फू कने के लिये वह्‌ चला जा रहा था। वह्‌ 
हार गया था, जिन्दगी से या चांदी के ढुकड़ों से। बादलों की 
तेज गड़गड़ाहट में विजली चमक उठी, सुरेश ने उसी प्रकाश में 
देखा कि सामने डोलती हुई सरिता चडी जा रही है। वह्‌ उसी 
ओर बढ़ गया | हवा सांय सांय करती जा रही थी। अंधेरा 
घना होना हो चुका था। सब कुछ अंधेरे में खो गया था। सुरेश 
ने किनारे पहुँचकर अचानक ही एक भयानक हंसी में हा- हा- हा 
की, और कूदने को क़दम बढ़ाया ही था कि इतने में उस अंध- 
कार को चीरती हुई एक आवाज ने कहा--'रुक जा ए वदूनसीब 
नौजवान । सुरेश का बढ़ा हुआ क़दम रुक गया ।” उसने पीछे 
घूमकर देखा, कोई नहीं था। इस बीच विजली फिर से चमक 
उठी । उसके प्रकाश में उसने देखा कि एक कत्रिस्थान में खड़ा है। 
उसने बुदबदाया --मौत - जिन्दगी, कुछ नहीं, इन्सान भाग गया 
है, इन्सानियत उठ गई है। अब तो मौत ही भली है, और जल्दी 
से वह कूद ही रहा था कि फिर से वही आवाज सुनाई पड़ी -- 
“रुकजा वदनसीब !? क्यों जल्दी करता है। मौत वड़ी मुश्किल 
से आती है। उसे खेल मत समझ | मौत के लिये इतनी जल्दी 
न कर, जरा रुक जा । जल्दी में नासमझी हो जाती है। तेरी अध 
खिले फूल सी जिन्दगी है, उसे खूब खिलने दे, उसकी खुशबू 
उड़ने दे । अभी खिल ही नहीं पाया तो खुशबू कहां से उड़ेगी। 
जानता है, यह कन्रिस्थान दुनियां को कया बता रहा है। सुरेश 
चुप रहा। नाकामयाबी ही इसकत्रिस्थान की कहानी है। तू अभी 
से इसका क्यों मेहमान बनना चाहता है। यहां तुझ जेसे न जाने 
कितने ना समझ जल्दी के कारण आ गये, वेचारे, कुछ 
जानते ही नहीं थे, आये थे किस लिए और क्या हो गये, 
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कोई इसे नहीं जानता था। अगर यह जानते तो बरबाद 
नहीं होते । जिन्दगी के आगे मौत हार जाती है । लेकिन 
वे सव नदान और ना समझ । तू भी नासमझी से काम 
ले रद्दा है। मौत के पीछे जिन्दगी को खींच रहा है। मौत 
की कीमत कर रहा है, जिन्दगी की इज्जत और आवरू को 
उखाड़कर फेंक रहा है। जिन्दगी की हर घड़ी तूफान लाती है, 
उसमें आफत होती है, दद होता है, पर इन्सान की ताकत के 
आगे सब हार जाते हैं। लेकिन तुम्न जैसे कितने उस तूफान में 
उजड़ गये। अपने को नाकामयाब समझते रहे। परन्तु उनकी 
यह नाकामयावी, नाकामयावी नहीं, उनका भ्रम है । इन्सान वह्‌ 
है जो मौत के आगे हाथ टेक रहा है। हाथ टेकने का नाम 
जिन्दगी नहीं, मेरे दोस्त, जिन्दगी का नाम तो लड़ना है। आ 
तुझे जिन्दगी से हारे हुए नाकामयाब कुछ नये चन्द दोस्तों से 
वाकिफ करा दूँ । समझले, देखले, उनकी हरकतें । 

इसी समय चमगादड़ लड़ने लगे थे। बादल भी हटने लगे 
थे। हवा अधिक ठंडी हो चली थी। पहले जैसा घना अंधकार 
नहीं रह गया था । कब्रें दिखाई पड़ती थीं। उस समय केवल 
आवाज ही सुनाई पड़ती थी। बहाँ पर कोई इन्सान दिखाई 
पड़ता था । शायद किसी की रूह थी। आवाज फिर बुलन्द हुई-- 
“वह देख पीपल वाला कन्र को, उस कत्र को बने कुछ ही दिन 
हुये हैं। उसमें एक सताए हुये मजदूर की मिट्टी पड़ी है। मौत की 
आखरी घड्टी तक लड़ता रहा, पर अंत में टूट गया, बेचारा। 
दौलत का शिकार वन गया । इसका नाम श्यामू था। लखनऊ के 
तालुकेदार की कोठी बनाने में खून का पसीना किया करता था । 
गर्मी के दिन थे। जानवर भी गर्मी में छांव को ढंढता है, फिर 
भला इन्सानक्यों न हूँढेगा। यू० पी० में भी तो गर्मी की 
अपनी शान है । मोठ के द्वारा कूए से पानी निकाछा जाता था | 
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निरन्तर श्रम के कारण और गर्मी की गरम लूह के कारण एक 
प्रौढ़ वे दम तोड़ बेठा तालुकेदार साहब को वडी चिन्ता हुई । 
काम बन्द्र होने का डर पेंदा हो गया । उनकी शोध की प्रक्नति ने 
अचानक ही इयामू की ओर उन्हें खींच छिया | वेछ की जगह 

श्यामू जोता गया | यह पहला समय था जब इन्सान जानवर के 
साथ जोता गण था । आफत का मारा वेचारा क्‍या करता जुत 
गया । पहले दिलासा दी गई कि शहर से दूसरा बेल ले आए गे। 

लेकिन जब काम चलता देखा, तब नीयत बदल गई। क्योंकि 

इन्सान बेछ बन चुका था। एक दिन खत्र गर्मी थी, गरम 

लूहू चल रही थी। पेर ठीक से नहीं पड़ते थे। शरीर से पसीने 
की धार इस तरह वह रही थी मानों नहाने के उपरान्त पानी चू 
रहा है | काम धीरे २ चल रहा था। श्यामू भी जरा छाया में बेठकर 
सुस्ता रहा था। इतने ही में तालुकेदार साहब आ गये। श्यामू 
पर निगाह पड़ते ही गरजने छगे ।--तमकहराम, गद्दारी सीख 
रहा है। कमीने आराम तलबी का पेसा छेता है। पचास कोढ़े 
छगवाऊँ गा, खाल खींच लूगा। श्यामू की सिट्ठो-पुद्री गुम हो 
गई आत्मग्लानि से जल उठा, मन ही मन धिक्कारा अपने 
आपको । फिर खाली बेल की ज़गह्‌ आकर इन्सान जुत गया। 
आत्मग्लानि से वह बेजार था। बड़ी तेजी से मोठ की रस्सी 
खींचने छगा | बेल की ताकत भी उसके आगे ढीली पड़ने छगी 
इस बीच भरी मोठ की रस्सी बीच में टूट गई। सब्र छोगों ने 
देखा कि वेछ आकाश देख रहा है और इयामू कुर की दीवाल 
पर खून से सना पड़ा है । उसका सिर फूट चुका था। खूत तेजी 
के साथ बड़ रहा शा । ताऊुकेदार साहब ने आकर अपनों रहीसी 
शानदार सहानभूति दी-साठा, हरामी, पागया आराम का फल। 
और तीसरे दिन श्यामू हमारी इस महफिल में शरीक हो गया। 
वह उसको मज़ार है । यह्‌ दौठत की शिकार थी। समय से दबा 
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हुआ था शोषित था । क्या कर लेता वेचारा उनका | वह तो 
जिनका था । अन्त तक मौत से लड़ता रहा, लेकिन चोट वड़ी 
गहरी थी, तीन दिन तक चल गया यहो गनीमत थी। 
एक ढं डी आह भरने की हलकी आवाज सुनाई पड़ी । तब 
उस आवाज ने रुककर फिर कह्ा--मौत बड़ी मुश्किल से आती 
है, मेरे दोस्त ! बहुत लड़ा वेचारा, लेकिन चोट ने उसे मजबूर 
कर दिया था । आधी रात बीती होगी, उल्लू की आवाज़ सुनाई 
पड़ी, हवा सन-सना रही थी। आवाज ने फिर कहा - और वह 
देखो उन दो मज़ारों के बीच एक छोटी सी मज़ार है। आजू बाजू 
माँ-वाप हैं और बीच में बच्चे को दफनाया गया है। इनकी भी 
दद नाक मौत हुई। जमाने ने इन्हें बहुत सताया। इनमें घैरय॑ की 
कमी थी,अन्त में वेचारे हमारे यहाँ आ ही गये । यह्‌ एक प्रसिद्ध 
सेठ के यहाँ नौकरी किया करता था। सेठ की पचपन वे की 
अवस्था में तीसरी शादी हुई। जब उसकी नई बीवी आई तब उनका 
यौवन बुड़ापे की काली छाया के नीचे सो गया था | जब॒कभी 
उसमें यौवन की तरंगे उठती तो ऐसा छगता कुचला हुआ साँप 
कुफकारना चाहता है। उसकी फुफकार में ऐसा लगता बाप बेटी 
को चूम रहा है, दुलरा रहा है। जब॒ कभी उनकी गोद में सेठ 
साहब सोने छगते तब ऐसा महसूस करना पड़ता था कि बेटी 
अपने थके बाप का सिर थपथपा रही है | वह उनसे असंतुष्ट 
थी | अचानक ह्वी उसकी निगाह इस रमेशचन्द्र पर पड़ी, 
भीगती रगें, उठता हुआ सीना, भरा भरा जिस्म और मुस्कराता 
हुआ चेहरा, उसकी आंखों में भर गया। इसने उससे अपना 
सम्पक बढ़ाया। अपनी ओर आकर्षित करने के लिए कई तरीके 
इस्तेमाल किये, पर वे कामयाव नहीं हो सके । रमेश चरित्रवान 
था तो वह भूखी थी । रमेश एक पत्नीज्रतधारी था, तो वह तीसरी 
पत्नी थी । रमेश बहुत पा गया था किन्तु वह पाना चाहती है। 
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रमेश यदि एक पुत्र का पिता था तो वह भी मां बनना चाहती 
थी। रमेश आदरशों में बंधा था तो वह उफान में वही जा रही 
थी। दोनों एक दूसरे के लिए मिन्‍त थे। वह उसे पाना चाहती 
थी किन्तु रमेश” हताश नई सेठानी ने उसके खिलाफ कुचक्र 
रच चोरी का दोप छगाकर निकाल दिया। तब रमेश बाबू 
नौकरी के लिए घर-घर, दुकान-दुकान, आफिस २ फिरते रहे। 

सभी पूछते थे पहले नौकरी कहाँ करते थे। वे सब कुछ वता देते, 
किन्तु इनकी ईमानदारी पर कोई विश्वास नहीं करता । 
करते भी केसे, जब ईमानदार होते तभी नं। रोज रोज खाली 
मुँह छटकाये घर आते । धीरे-धीरे सब खर्च हो गया, फांकों की 
नोवत आई, और फिर ये लोग पानी पीकर रहने छगे पर चार 
साल का बच्चा केसे रह पाता। रोज शाम को मुँह लटकाये 
हताप कर घर पहुँचते | बेटा मां के पेरों के पास खड़ा २ कह्दता 
रहता-बाबू, पसे छाए दें, तब हम लोती थायें दें। एक दिन 
शाम को जब रमेश लौट रहा था, तब पुराने सेठ साहव की इमा- 
रत के पास से गुज़र रहा था । तव एक चिट उसके आगे आकर 
गिरी । उसमें केवल यही लिखा था मर्द बनते हैं। उसने आँख 
उठाकर ऊपर देखा सेठानी हँस रही थी, मानों उसके घावों पर 
किसी ने नमक छिड़क दिया हो। मन ही मन वह बुदबुदाता 
हुआ धर पहुँचा, पत्नी आज रोती हुई खड़ी थी, बेटा बेहोश पड़ा 
था । रात को रमेश ने पत्नी पुत्र ओर स्वयं की छाती में खंजर 

भोंककर सदा की झंझटों से छुटकारा पा गया। देखा, तुमने 
कितनी दद नाक मौत थी । क्‍या करता वेचारा, उसका चरित्र 
उसको रोकता था, वरना क्या वह इतनी जल्दी यहाँ आ जाता ९ 

वह नांसम्न था, दुनियाँ में हमेशा चरित्र ही साथ नहीं देता । 
उसे समय २ पर समय के अनुसार मोड़ देना चाहिये। दुनियाँ के 
सामने इन्सानियत दिखाना एक बड़ी भारी भूल है। दुनियाँ न 
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तो चरित्रवान है और न इन्सानियत की कद्र करना जानती है | 
समझदारी से काम लेता तो इतनी जल्दी तबाह नहीं होता, 
लेकिन हायरी, नासमझी तूने खिलती हुई जिन्दगी के चमन को 
बीरान कर दिया। याद रख मेरे दोस्त, समय के साथ खुद को 
बदलो। झूठ और पाप से अगर किसी का भला होता है तो 
उससे मुख न मोड़ो । 
इसी समय सियार और कुत्तों के चिल्लाने की आवाज आई। 
सुरेश चौंक पड़ा। आवाज ने कहा-“डरो नहीं, और कोई आनेवाला 
है, उसकी यह सूचना है। देखा तुमने शोषण और चरित्र के कट्टरपन 
की लाशों को । और वह देखो उप्त छोटी सी मज़ार को, उसमें 
इन्सानियत की बदवू का शिकार एक युवती की लाश पड़ी हुई 
है। इन्सान अपनी भूख के लिए क्या नहीं करता और नासमझ 
किस तरह ठोकर खाता है, उसे देखकर ध्यान हो आता है। जरा 
, सी नादानी जिन्दगी को बदल देती है। वह युवती वाल विधवा थी, 
विवाह बड़ी छोटी सी उम्र में हुआ था। वह “पति? को समझ ही 
नहीं पाई थी कि वे चल बसे । दस वर्ष की अवस्था में वह विधवा 
हो गई। सोलह वर्ष की आयु में यौवन की सिहरन से वह जाग 
उठी । इसी समय उसका सम्बन्ध गाँव के बनिये के लड़के से हो 
गया। धीरे-धीरे यह चर्चा घर-घर पहुँच गई । अन्त में इसे भी 
घर छोड़कर, समाज छोड़कर भागना पढ़ा, भागने से पहिले वह्‌ 
बनिया के लड़के से मिली । उसने सान्त्वना दी लेकिन आश्रय 
नहीं। थोड़ा वहुत पैसा भी दिया और फिर अलबिदा । गाँव से 
* भागी हुई युवती को शहर में शरण मिली । युवती का यौवन 
अपने उपाकाल में था । वह लोगों की निगाह में चढ़ गई। आदम- 
खोर चीलें मांसठता की खोज में थी ही उन्हें खुराक मिल दी गई। 
नई नई चीलें रोज रोज आती मांसलता की मनोहरता को नोंच 
नोंच खातीं और खेल करतीं । धीरे धीरे जब असाध्य द्वो गया 
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मांस में खुशवू और तरावट नहीं रह्दी | तब वह खाट पकड़ बैठी, 
रोग बढ़ चला, टी० वी० ने उसे घर दबाया था। एक बुढ़िया ही 
उसके पास रह गई थी। जब उसने टी० बी० सुना तो वह भी 
दूसरा घर देखने चली गई । अब चीरलें भी नहीं आतीं थीं, क्योंकि 
मांस में वदवूं आती थी, मक्खियाँ भिनभिनाया करती थी। 
एक जमाना था जब भोंरें भनभनाने के लिए तरसा करते थे। 
कितनी स्वार्थी थी ये चीलें। जब वह मर गई तब उसकी लाश 
को भी किसी ने नहीं उठाया। मांस के नाम पर केवल हड्डियों 
का ढांचा रह गया था । कुत्तों ने उसे खींचकर यहाँ तक ले आया, 
हवा ने धीरे-धीरे उसकी छोटी सी मजार बना दी । देखा. तुमने, 
उसके जीवन की इस छोटी सी घटना को, जीवन को बदल गई | 
समाज की स्वार्थन्धता को देखा तुमने । एक कली को मसलकर 
फेंक दिया। वह नादान थी उसमें जोश था, एक उमंग थी, उसी 
में बह गई | समझदारी होती तो क्‍या जिंदगी कामयाब नहीं 
होती ? उसकी तरह बहुत सी समझदारी के साथ जीती 
हैं । जीती इस लिए हैं कि कहीं चीलें भूखी न मर जांय । उसके 
पास इन्सान का दिमाग था, इन्सान का जिगर था, परन्तु 
वह नादान थी, जिन्दगी को समझने से पहिले ही उसे 
खो चुकी थी, कामयाव होती केसे १ फिर तो 
नाकामयाबी का अड्ढ ही है। यहाँ कोई नहीं आता, आते वह्दी 
हैं जो नाकामयाब होते हैं । जो जिन्दगी को समझते हैं, उन्हें 
कोई जबरन नहीं समझने देता, और जो समझकर उसे कार्य रूप 
देना चाहते हैं, उन्हें बीच ही में कोई तोड़ देता है, और तो कई 
समझने के पहले, विदा हो जाते हैं । ठुम भी नासमझ हो, जिन्दगी 
को समझो, उसकी खूबियों को देखो समय के अनुसार अपने को 
बदलो, निरी आदर्शता में जिन्दगी का अंत मत करो | और वह 
देख छो एक संगरममर की मज़ार । उसे देखकर तुम समझ ही गये 
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होंगे कि यह किप्ती धनिक की है। सुरेश ने चांदनी के धूमिल 
प्रकाश में उस श्वेत मज़ार को देखा। बादल आकाश में कहीं- 
कहीं लुक छिप खेल रहे थे। 

इसमें एक धनिक पुत्र की लाश पड़ी हुई है। यह एक भावुक 
और सीधा सादा युवक था। विद्याध्ययन में तेज था, और इसे 
किसी चीज का शौक भी नहीं था । केवल अंग्रे जी फिल्में देखा करता 
था। भारतीय फिल्मों के प्रति कहा करता था, यह तो पादचात्य 
फिल्मों की जूठन है, इसमें न तो कछा है और न विविधता | वह्‌ 
अंग्रे जी फिल्मों में ही मस्त था। अपनी डायरी में अभिनेत्रियों के 
“रेखा-चित्र! लिखा करता, वह उसमें योवन की परिपक्वता को 
पाता, अपनी कोई, हुई भावना को उसमें उभरा हुआ पाता। 
अध्ययन में तेज होने के कारण लड़के और लड़कियाँ उससे सलाह 
लेने आते । एक दिन रीता जो उसकी पडोसिन थी, उससे अंग्रे जी 
प्र००७०ए०१४ के विषय में पूछुने आई | पहले तो उसे समझाता 
रहा फिर अचानक क्या सुझा सौन्दर्यबाद की मीमांसा करने 
लगा । उसकी मीमांसा मौखिक होते होते काये रूप ले बठी, तब 
रीता चिल्ला तो नहीं सकी, पर फूट-फूटकर रोने छगी। उसके 
बाद उसे मुक्त करता हुआ, अपने टेबल पर आ बैठा । जब वह 
चली गई तब उसने डायरी में लिखा........कल क्या होगा........ 
बदनामी....... जीना | उसी रात को अफीम खाकर सो गया। 
सबेरे बड़ी शान के साथ इसका जनाजा हमारी इस वीरानी बाद- 
शाहत में आया। उसकी संगमरमर की मज़ार वनी, जनाजे के 
साथ बढ़े-बड़े लोग भी आये थे, एक शायर भी थे, जिन्होंने 
चलते-चलते एक शेर कह्दा-- 

“रंग मायूसी सरे गोरे गरीवाँ आम यथा, 
जरें-जरें में लिखा म॑ नाकामयाब था, 

ये शायर भी बड़े अवसरवादी होते हैं, खुश करने के लिए समय , 
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का ख्याल न कर शेर सुनाकर प्रभावित कर दिया। क्या करें वे 
भी, ऐसा न करें तो उतका पेट भी हड़ताछ कर कर वैठे। 

देखा मेरे दोस्त, इस दुनियां में कैसे २ छोग होते हैं। जो 
जरा सी भावुकता में बहकर जिन्दगी को खत्म कर देते हैं। 
उसे सब कुछ प्राप्त था, लेकिन व्यवह्यारिक-ज्ञान नहीं था। उसकौ 
मौत दमित वासनार उस दिन विस्फोट कर बैठी । अनजाना, 
उसी से डर गया । नादान, जिन्दगी को मखौल समझते हैं, उसकी 
हकीकत से मजाक करते हैं। मगर याद रखो नादानी से जिन्दगी 
को खो बैठोंगे। जिन्दगी जीने के लिए है, मौत के लिए नहीं। 
इन्सान वह्‌ है जो मौत को भी पछाड़ दे | इन्सान को इतनी 
शक्ति उपार्जित करनी चाहिये कि वह समाज के रस्मारिवाज को 
दुनियाँ की बेइन्साफी को, शासक के शोषण को, उखाड़ कर फेंक 
दे। इन्सान का सबसे बड़ा उसूल है कि वह इन्सान को इन्सान 
समझे । भौत को पछाड़ दे, प्रयत्नों की हार को जिन्दगी की हार 
न समझे | छगातार कोशिशें निराशा से आशा की ओर मौत से 
जिन्दगी की तरफ ले जायेंगी। नाकामयावी कामयाबी का पहला 
कदम है। इतनी जल्दी खुद से न द्वार जा, जा यहां से भाग जा, 
मौत से जिन्दगी की तरफ, पीछे घूमकर भी न देखना । भाग जा 
नादान, नाकामयात लोग यहां आते हैं, तू अभी जवान, तेरी रगों 
में जवानी का खूत है, इसकी ताकत को पहचान, उसका फायदा 
उठा | जा भाग . .भाग........जा . ......... | 

पूर्व से सूरज की किरणें जोवन का संदेश देती हुई प्रकाशित 
हो रही थो, चिढड़ियाँ चहक रहीं थीं सुरेश तेजी के साथ नगर 
की ओर बढ़ा जा रहा था, मौत से जिन्दगी की तरफ, मज्ञार से 
महल की तरफ। 

“त्रिवेदी-निकुंज! 

सीतामेंढी, नागपुर (म० प्र०) 


कब तक ? 
( श्री ज्ञान स्वरूप ) 


कई लोगों का विचार है कि निर्धन वह है जिसके पास धन 
न हो और कई एक का दृष्टिकोण है कि निर्धन तो वह है जो अपने 
' को निधन समझ ले । परन्तु हम तो हर रूप में निधन ही ठहरे। 
घर में मुझे और मेरी मॉजी को ही क्या, मेरे नन्हे बहन-भाई 
को भी अपनी निर्धनता का पूरा-पूरा एहसास है। वे अमीर मां- 
बाप के बच्चों की तरह मुँह-फट नहीं कि नित नए तकाज़े करते 
रहें | बे अपनी उचित से उचित मांग भी पेश करने से पहले कई 
बार सोचते हैं। वे फर्माइशें नहीं करते वल्कि अपने विशेष इशारों से 
अपनी जरूरतें मुझ पर प्रकट कर देते हैं. और में स्तरयं ही उनसे 
प्राय: उनकी ज़रूरतें पूछ लेता हूँ । 
मोरा नवीं क्लास में पढ़ती है। मेंने इस दुबली-सी लडकी 
को हंसते तो कहां, मुस्कराते भी बहुत कम देखा है । उसके चेहरे 
पर शोखी के बदले, एक घनो उदासी छाई रहती है । कई वार 
दुकान को जाते समय मेंने विभिन्‍त चौराहों पर स्कूल की बसों 
की प्रतीज्षा में खढ़ी मोरा जितनी आयु की लड़कियों को देखा है । 
उनके खिलखिलाते हुए चेहरे और मोरा की वुझी बुझी सी सूरत 
20७४१ मैं य' ही सोचने लगता हूँ“ शायद मेरी बहन को 
इस आयु में अपनी निर्धनता का कदु अनुभव हो गया है । 
मोरा को जब भी कोई चीज़ चाहिए वह चुपके से मेरे पांस 
आ बैठती है और चुपचाप बैठी मुझे अजब निगाहदों से धूरती 
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रहती है। में नज़रों का अभिप्राय खूब समझता हूँ और मुझे स्वयं 
ही पूछना पड़ता है:--'क्या बात है मोरा ९? 


लेकिन मेरा छोटा भाई राजो जो कि अभो छठो में पढ़ता है 
अपनी ज़हूएतों को प्रकट करने के छिए तनिक भिन्‍न ढंगों को 
काम में छाता है। राजी यूँ तो मेरे घर लौटने से पहले ह्वी सो 
जाता है, लेकिन जब भी उसे ज़रूरत का रोग हुआ, वह रात गए 
तक दरवाजे की चौखट में बेठा मेरे दुकान से वापस आने की 
प्रतीक्षा किया करता है और उस दिन दो नन्‍्हीं-सी उँघती आंखें 
मेरा स्व्रागत करती हैं। में एक सफल डाक्टर की तरह उसके 
रोग को भांप लेता हूँ और मुझे खुद दी पूछना पड़ता है :-- 

क्या बात है राजी साहब ?! 

मोरा वेसे तो हर रोज़ मेरे दुकान को रवाना होने से पहले 
ही अपने स्कूल को चल देती है लेकिन आज सुबह मोरा असमान्य 
तौर पर स्कूल जाने के लिए तेयार दिखाई देती थी। वह चुपचाप 
मेरे पास चारपाई पर आ बेठी थीं और मुझे अपने विशेष अन्दाज़ 
से घूर रही थी। 

'क्या बात है मोरा ?! मेंने खूब समझ लिया था कि मोरा को 
किस चीज़ की जरूरत थी। 

(कुछ भी नहीं ।! 

“हीं, कुछ तो है ।! 

नहीं, तो ।! 

“अच्छा तो यह वात है “““” हमें भी नहीं वताओगी / में ने 
स्नेह से उत्तकी पीठ सहछाते हुए कहा | 

कं स्कू नहीं जाऊँगी ।” वह मचलछते हुए बोली । 
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अरे भाई क्‍यों १! 

“वस* * “कह जो दिया / मोरा की आखें डबडवा रही थीं 
और उसकी आवाज़ रुध चली थी । 

(फिर भी १? मैंने नम्नता से पूछा । 

क्षेरे पास भूगोल की किताव नहीं है।' 

और मुझे जसे सांप ह्वी तो सूघ गया हो। 

“बहन जी मुझे सारा-सारा पीरियड बैंच पर खड़ा रखती है।” 
मोरा की आंखों में आँसू फूट आए और रुधी आवाज सिसकियों 
में बदल चुकी थी। परन्तु मैं चुप था और मोरा की निर्जीब गालों 
पर लुढ़कते हुए आंसुओं को तकता रहा । 

कं खड़ी-खड़ी थक जाती हूँ । मोरा घुटन से दवी आवाज़ 
में कहदे जा रद्दी थी और मैं पूवंबत चुप्पी साधे था। 

“और. .फिर ...मैया. ./ मोरा ने मुझे चुप पाकर मेरे घुटनों 
को झंझोड़ते हुए कह्दा, 'मुझे ऐसे पता लगता है जेसे किसी ने 
मेरी टांगों में से हड्डियां निकाल दी हों |” 

“अरे बस इत्ती सी बात पर इत्ते बढ़े आंसू । चल हट पगली. . 
भूगोल की किताव द्वी तो चाहिए न....छो आज ही लो / मैंने 
मोरा की पीठ थपथपाते हुए कह्दा ह्वालांकि मैं जानता था कि मेरी 
ज्ञेब में केवल चौदह आने से ज्यादा की रकम न थी और भला 
भूगोल की किताब दो-तीन रुपये से कम में क्या आएगी। जी 
चाहता था कि अपनी वेबसी पर दिल भर कर रोऊ, चीखू', 
चिल्लाऊं और एक हंगामा बरपा कर दू'। लेकिन यह सब कुछ 
मोरा के सामने क्‍यों कर हो सकता था । 

“आज किताव आजायेगी न?” उसकी उदास आंखें कुछ 
संतुष्ट थीं। 

(हां, हां, क्यों नहीं! मैंने दृढ़ता से कहा । 

मोरा ने पल्‍लू से आंखें साफ कीं और बस्ता उठाकर चल 
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दी । जाते वक्त उसने दरवाज़े में खड़ी होकर मेरी तरफ़ मुड़ कर 
कुछ इस तरह देखा जेसे कह रही हो, 'देख लो मैय्या किताब 
जरूर आजाए बरना-मेरी टांगें. .....! 

मोरा जा चुकी थी और में म्युनिसीपेलिटी वालों को कोस 
रहा धा जिन्हें में कक ही अपनी दूकान पर सप्ताह-भर में एक 
भी नागा न करने के जुर्म में २०) रुपये जुमोना दे आया था। 
कमवख्रत चाहते हैं कि सप्ताह में एक नागा अवश्य हो। चाहे 
उस दिन किसी के घर में रोटी तक न पक्के ...। में पागलों की 
तरह बुड़बुड़ने लगा और दूसरे कमरे से मांजी बोली: “क्या 
कह रहे थे रामकिशन ९! 

'कुछ नहीं मांजी....यही कह रहा था। साथ के लिये रोटी 
बांध दो, दुकान का वक्त हो गया है।' मैंने अपनी झेप मिटाने 
को कहा | 

अभी मैंने फुटपाथ साफ करके दरी ही विछाई शी कि जेन 
क्लाथ इम्पोरियम के मालिक जैन बाबू पास तसरीफ़ ले आए और 
छूटते ही वोले:--'कहो भाई रामकिशन। गवनमेंट ढुकानें कब दे 
रही है तुम्हें ९! * 

“जैन बाबू कुछ कद्दा नहीं जा सकता । आखिर गत्नेप्रेंट के 
काम हैं । मैंने संज्षेप में कहा । 

वास्तव में जैन बावू की यद्द चिर-अभिलापा थी कि में उतके 
क्लाथ इम्पोरियम की पटरी से अपनी दुकान हटा लूँ। उनके 
सभीष मेरी दुकान उनके इम्पोरियम पर एक धब्बा थी। जैन 
बाबू ने कभी सीधे तौर से मेरे मुह लगने की चेष्टा न की थी, 
क्योंकि उन्हें मालूम था कि में पटरी-व्यापार मंडल का 
सेक्रेटरी हूँ । 

धतुम नौकरी क्यों नहीं कर छेते ? . .....खेर से पढ़े लिखे दो ।” 
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जैन बांबू ने यू ही वातचीत को जारी रखते हुए पूछा । 

“कोशिश तो कब से कर रहा हूँ । वाको चिंता न कीजिये जैन 
बाबू. .जिस दिन भी नौकरी भिल गई उसी दिन बोरिया-विस्तर 
गोल कर लू'गा । मैंने वातचीत को खतम करने के लिए कठोरता 
से जवाब दिया। 

#ई मेरा कोई यह मतलव थोड़ा ही था....बेसे ....गैसे तुम 
समझ लो ।' जैन बाबू हिनहिनाते हुये अपनी दुकान कों चल 
दिए। 

मोरा के लिए भूगोल की किताव मेरे लिए एक समस्या वनी 
हुई थी। कभी कभी कोई भूला-भटका गाहक आ निकलता । 

«ठ्ठा है ९! 

जी नहीं । मेरे पास तो सिर्फ धोतियां ही हैं।' मेरी आशाओं 
पर गोया ओस पड़ जाती | गाहक साथ की पटरी वाली दुकान 
पर चला जाता और वह दुकानदार अपने पास लटठा न होने 
पर भी जैन क्छाथ इम्पोरियम से ब्लेक में ठटठा खरीद कर 
गाहक के हाथों ज़रा ऊँचे दामों में बेच देता । 

दोपहर ढलने छगी थी और फिर जैसे गाहकों का तांता 
बंधने लगा । 

धभलमल होगी ९! 

जी नहीं . मेरे पास तो सिर्फ धोतियां हो हैं ।' 

“जीन मिलेगी ?' 

“जी नहीं. . मेरे पास तो सिर्फ थोतियां ही हैं। 

गाहक आते रहे, पूछते रह और में अपना विशेष जवाब दोह- 
राता रहा। न जाने रह-रह्‌ कर क्यों विश्वास हुआ जा रहा था 
कि आज धोतियों का कोई गाहक नहीं आयेगा खेर इस विश्वास 
के संग-संग मन में ब्लेक करने का विचार करबटें लेने लगा, 
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परन्तु दूसरी तरफ जेंसे कोई दिल में कह रह्य था 'पागल हो 

गया है रामकिशन ! भला तू क्‍योंकर ब्लेक कर सकता है-- 

तू. ,तू तो एक जिम्मेदार व्यक्ति है....पटरी व्यापार मंडल का 

सेक्रेटरी...। और अभो मैं इसी उधेड़-बुन में ही था कि दो 

2 आओ ले आए। मेरी खोजती आँखों में एक चमक पेदा 
गई। 

“लट्ठा है तुम्हारे पास १? उनमें से एक ने पूँछा। जी में 
आया कि अपना विशेष जवाब एक वार फिर दोहरा दू', लेकिन 
फिर जैसे कहीं दूर से मोरा की रुधी हुई आवाज़ आई "मैया. 
मेरी टांगें 

गाहकों में शायद सबर नहीं था । “हाँ भाई कहो न लटठा है 
या नहीं |” 

सब कुछ मौजूद है साहब”'““फर्माइये कितना चाहिये 
आपको / 

'सवा छः: गज़ |” 

ज़रा रुकिये ।“““'“मेरा मतलब है तशरीफ रखिये। अभी 
लाकर देता हूँ | 

मैं गाहकों को वहीं खड़ा करके जैन क्लाथ इम्पोरियम से 
स्वयं लटठा खरीद लाया और ग्राहकों के हवाले कर दिया | 

“कितने पैसे हये ९” 

धवस ““”“सिफ सोलह रुपये छः आने छः पाई । 

“वह फेसे ९? 

“दो रुपये दस आने फी गज के हिसाव से |” 

“तो भाव बढ़ गये हैं क्या (? 

हाँ साहब आप तो जानते हैं । गवर्नमेंट की बातें जो 
ठहरी ........ वेसे में तो आपको कंट्रोड रेट पर ही दे 
रहा हूँ / मैंने चतुरता से जवाब दिया । गाहक सन्तुष्ट 
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हो गये और उन्होंने रकम मेरे हवाले कर दी। दूसरे क्षण 
मैं पुलिस के पेरे में था | वे लोग एन्फोसमेंट पुलिस 
के सदस्य थे। एक अच्छा खासा मज़मा लग गया। ऋच्चे 
भीड़ की टांगों से वचते-बचाते मेरी सूरत पर एक निगाह डालने 
के लिए बढ़ रहे थे और हर ओर से घृणा-पूर्वक आवाजें कसे जा 
रहे थे। 

मुँह काछा करके गधे पर घुमाओ | 

एक मोटे शीशों की ऐनक वाला क्लर्क अपनी छाती को 
जरूरत से ज्यादा फेलाकर कह रद्दा था, अजमलखँ पाक में सबके 
सामने फांसी देनी चाहिए । दम लोगों का ब्लेक से कचूमर निकल 
गया है ।! 

पक्की दुकानों वाले कह रद्दे थे, 'इन सालों ने भी क्या उधम 
मचा रखा है । 


मैं पिछले एक घंटे से इन्सपेक्टर साहब के कमरे में खड़ा 
था और फिर जब इन्सपेक्टर साहब ने अपने मित्रों की बातचीत 


से जरा छुट्टी पाई तो मुझसे वोले:-- 
'कद्दो सेक्रेटरी साहव ““'” कोई जमानत देने वाला है 0? 
में चुप था । 


“जलूस तो बड़े धमाके के निकालते थे और वे नारे  **? 

भैने ग्लानि से सिर झुका लिया। मेरी टांगें कांप रही थीं। 
ऐसे लग रहा था जैसे मोरा की टांगों की थकावट मेरी टांगों में 
सिमट कर आ गई हो और किसी ने मेरी टांगों में से हृड्डियां 
निकाल ली हों । में धम से फर्श पर बेठ गया । 


'बेछासिंद्‌ ! इन्हें बाहर वरामदे में बेंच पर लिटा दो । और 
हां, देखो ““““कोई तकलीफ न द्वोने पाए” सेक्रेटरी साहब हैं |! 
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उन्होंने व्यंगपूर्ण स्तर में य कांस्टेबल को आज्ञा दी। मैं नहीं 
जानता कि कितनी देर में बेंच पर बेसुध पड़ा रहा | इस दौरान 
में इन्सपेक्टर साहब वाहर आ गए और मुझे कन्धों से पकड 
कर विठा दिया। 

“आप तशरीफ छे जा सकते हैं । सेक्रेटरी आ 5 5 57"प"/? 
हे मैं अवाक हो इन्सपेक्टर साहव की ओर देख रहा था कि 
>> | नम. 5 
जेन वाबू गये सहित बोले “चलो उठो रामकिशन मैंने तुम्हारी 
ज़मानत दाखिल करवा दी है ।' 

शुक्रिया जैन बाबू /““आप यहां हैं १? मैंने अपने क्षीण स्वर 
में कहा । 

“अरे भाई रामकिशत ! झुक्रिया केसा, आज मैंने तुम्हारा 
काम किया है । कल तुम गेरा कर दोगे |! 

'हां क्यों नहीं जैन बावू। मैं कठ से आपके इम्पोरियम के 
आगे पटरी पर दुकान नहीं लछगाऊँगा? मैंने जेन वावू के 'काम! 
का अभिप्राय समझते हुए आह भर कर कहा । 

भाई मेरा कोई यह मतलब थोड़े ही था। वैसे जैसे तुम 

कु े ॥प हर कक, 
समझ लो ।' जैन बावू होंठो तले मुस्करा रहे थे। 

रात ग्यारह बजे जब में घर छोटा तो मेरे परेशान दिल को 
इतनी ढाढस तो अवद्य थी कि कम-से-कम घर वाले तो सो चुके 
होंगें। छेकिन आशा के विपरीत यहां तो राजी मियां दरवाजे की 
चोखट में बैठे अब रहे थे। मेंने उसे झझोड़ते हुए पूछा:-- 

'क्या वात है राजी ?' 

राजी ने मेरी वात का कोई उत्तर न दिया। वल्कि आँखें 
मछते हुए अयनी पीठ मेरी तरक कर दी । 
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“भई यह क्‍या ९! 

“खुद ही देख लीजिए न ?? 

मैंने आँखें फाड़ फाड़ कर नज़र दौड़ाई और फिर यह जानने 

में देर न छगी कि राजी की इकछौती निक्‍कर फट रही थी । 

“कल से स्कूल जाना बन्द ।? 

'ढेकिन भई तुम अपनी कमीज़ निक्‍्कर से वाहर निकाल 
लिया करो न“? मैंने सुझाव दिया। 

“वह तो पहले ही निकाल कर देख चुका हूँ । लेकिन भेय्या! 
लड़के पीछे से कमीज उठाकर 'हिप-हिप-डुर्स! कर देते हैं। बड़ो 
शर्म आती है /' कितने दुखदायक थे सीधे-साथे, परन्तु अपने 
दामन में कड़वी सच्चाई को छिपाए, राजी के ये शब्द ! 

“अच्छा राजी कोई वात नहीं । कल ही लेता आडगा देहली 
क्लाथ की वनी बनाई निकर । मेंने उसे दिलासा देते हुए कहा । 
राजी के चेहरे पर एकाएक खुशी की एक लहर सी फेल गयी, 
बिलकुल ऐसे जैसे सुबह मोरा के चेहरे पर फेडी थी, और वह्‌ 
कूद कर अपनी चारपाई पर जा लेटा। 

रात भींग चली है। और सन्‍ताटा वातावरण के अंग अंग पर 
अधिकार जमाए है । कमरे के किसी दीवार में घुसा कोई कीड़ा 
सीटी-सी बजा रहा है। मांजी, मोरा और राजी सभी सो रहे हैँ । 
मैं अपनी खाट पर जिसे मैंने आराम कुर्सी का आनन्द लेने के 
लिए ढीला रखा हुआ है पड़ा-पड़ा राजी के निष्कपट चेहरे पर 
ज्वार-भाटे की भाँति फेठती और सिमटती मुस्कराहट को देख 
रहा हूँ । में भछी भांति जानता हूँ कि राजी ज़रूर स्वप्न में देहछी 
क्छाथ मिल्स की बनी वनाई निक्कर पहने अपने मित्रों के आगे 
अपनी निक्कर की शेखियां बघार रहा होगा | मोरा नींद की दशा 
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में अपनी थकी-मांदी टांगों को जोर-जोर से विस्तर पर पटक 
रही है। मेरा दिमाग शल हो चुका है। मेरा दिल मेरे सीने में 
खामोश हो रहा है, मेरी आँखें जल रही हैं, और अब जबकि मैं 
अपनी पलकों को झपकूँ गा तो आँसू मेरे खुद रे गालों को जलाते 
हुए बूद-बूँद मेरे मुह में आ गिरेंगे। वे मेरी जीभ पर पढ़े-पड़े 
नमकीन, कड़वे नमकीन और फिर विलछकुल कड़वे हो जाएंगे। 
यहाँ तक कि में उन्हें अन्दर निगल जाऊँगा और न जाने कब 
तक यू ही टांगों में से हड्डियाँ निकछती रहेगीं और फटी 
हुई निकरों पर “हिप-हिप-हुर्रा” के ताने कसे जाएं गे ! 


उड़ान 
( श्री कृष्ण बलदेव वेद ) 


एक दिन वह सब काम-पन्धे छोड़-छाड़कर घर से निकल 
पड़ी । कोई निरिचत प्रोम्राम नहीं था, कोई सम्बन्धी बीमार नहीं 
था, किसी परिचित का देहान्त नहीं हुआ था, किसी के यहाँ 
लड़का पैदा नहीं हुआ था, किसी की लड़की की सगाई नहीं थी, 
कहीं कोई सन्त-महात्मा नहीं उतरा हुआ था, कोई त्यौहार नहीं 
था" | 

वास्तव में हुआ यह्‌ कि वरतन मॉँजते-माँजते अकस्मात्‌ जाने 
कहाँ से और केसे शीला के मन में एक अनजानो तरंग-सी उठो 
और वह द्वाथ में पकड़े हुये वरतन को वहीं पटककर, बिना हाथ 
धोये ही जैसी-की-तैसी कमरे से बाहर निकल आयी और पुकारने 
लगी--रानी ! ओ रानी ! “7४ 

रानी का कमरा अद्वयते के दूसरी ओर छत पर था। आवाज़ 
लगाते-छगाते शीला की दृष्टि आकाश पर छाये हुये बादलों से 
टकराई और पानी का एक कतरा उसकी दायीं आँख में आन 
गिरा | शीला ने एकदम आँख मींच छी और फिर ज़ोर से आवाज़ 
लगाने छगी--रानी !/“ओ रानी |” 

और जब रानी ने जंगले से नीचे झाँकते हये पूछा, क्यों री, 
नाकजली, क्या हुआ, जो मुंह-अँधेरे बाँगें देने लगी, तो शीला 
जवाब देने के वजाय खिलखिलाकर हँसने लगी और रानी सवाल 
दोहराने के बजाय धमधम करती उस हाते के आँगन में आ गई 
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और आते ही शीछा की चोटी पकड़कर खींचने लगी | शीछा ने 


हँसते हुए धमकी दी -छोड़ दो, नहीं तो मुँह काछा कर दूँगी ! 

रानी ने हँसकर जवाब दिया--किसका ?““अपना ? 

और फिर दोनों हँसने छगीं और हँसते-हँसते ही शीला ने 
रानी के कान में कुछ कहा, जिसे सुनते ही रानी ताली पीटकर 
चिल्छाने छगी-वन्ती !““ओ बींरा !*“ओ बनती (डिः 

बनती और वींरा उसी मकान की निचली मंजिल के दो कमरों 
में रहती थीं और सब शोर सुन चुकी थीं। बनती अपने कमरे 
के एक कोने में नहा रही थी और बींरा पिछले पहर के लिये 
थोड़ा-सा आठा गृथ रही थी। रानी की आवाज्ञ सुनते ही बनती 
ने तुरन्त एक-दो गिलास पानी के इधर-उधर फेंके और एक मैलठा 
दुपट्टा बदन पर लपेटकर कमरे से वाहर निकल आई । बींरा ने 
आटा अधगुधा ही छोड़ दिया था और पहले से ही शीला और 
रानी के साथ खड़ी जाने किस वात पर हँस रही थी। बनती को 
देखते ही तीनों विल्कुछ बच्चों की तरह चिल्लाने लगीं--वन्ती ! 
अरी, कपड़े तो पहन ले, कम्बख्त ! 

वन्‍्ती खिसियाकर अपने कमरे में लौट गयी और जल्दी- 
जल्दी पेटीकोट और कुर्ती पहनकर कुर्ती के बटन लगाती फिर 
बाहर दीड़ आयी । रानी ने आगे बढ़कर कह्या--अरी, दौड नहीं, 
तेरे हिस्से का तुझे ही मिलेगा ! 

बनती ने जरा आश्चर्य से पूछा-कक्‍्या ? 

तीनों ने एक स्वर में कह्य--प्रसाद ! 

और फिर चारों खिलखिलाकर हँस पड़ी । 

उनकी इस खिल-खिलाहट से अह्यते का घुटा-दवा वातावरण 
मानो चिढ़-सा गया और इस चिड॒चिड्रेपन का स्पष्ट प्रमाण था 
अहाते को मालकिन का फूछा हुआ चेहरा, जो अपने हिस्से के 
सामनेवाली गली में खड़ी इन गँवार छोकरियों के गँवारपन पर दाँत 
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- पीस रही थी। परन्तु जब इन चारों ने आपस में कुछ खुसर-फुसर 
के बाद अपनी छोटी-सी कान्फ़रेन्स का अन्त एक चीखते हुए 
क़हक़द्दे पर किया, तो अह्याते का वातावरण मानो वदल-सा गया, 
यद्यपि उसकी मालकिन का पारा कुछ दर्जे और ऊपर चढ़ गया ! 

हँसती, चीखती, वल खाती चारों अपने-अपने कमरे में दोड 
गयीं। शीला ने कालिख भरे हाथ जल्दी से धोये । वरतनों का 
ढेर जहाँ का तहाँ पड़ा रहा । और वह्‌ अपनी फूलोंवाली शलवार 
को ठीक करने छगी। रानी ने झाड़ उठाकर एक कोने में फेंक दिया 
और पानी-भरी वाल्टी फशश पर उड्रेलकर उसे एक ओर खिसका 
दिया और हाथ पेटीकोट से पोंछकर, आँखों में सुरमा डालने 
लगी । वन्ती पहले से ही सब काम समाप्त कर चुकी थी, केबल 
आग वुझानी वाकी थी । उसने खड़े-खड़े ही दो-तीन गिलास 
पानी चूल्दे में फेंका और एक क्षण के लिए सोचा कि सारा चुल्हा 
गीला हो गया और फिर नये दुपटटे में सिलबटें डालने लगी। 
बींरा ने आटे की परात को एक कोने में ढकेल दिया। उसके कमरे 
में चप्पे-चप्पे पर जूठे बरतन पढ़े हुए थे, क्योंकि उसके बच्चे 
अभी-अभी खा-पीकर बाहर निकले थे । उसने एक-दो गिलास 
उठाकर ठिकाने लगाये, फिर हाथ धोकर मुह धोने छगी । 

कुछ ही देर वाद जब चारों सह्देलियाँ अपने-अपने कमरे को 
ताछा छगाकर अहाते से वाहर निकलीं, तो अहयते की क्रोधित 
मालकिन आश्चर्य से अँगुली दाँतों में दवाये देखती-की-देखती 
रह गयी । उन्होंने जाती बार एक आँख उठाकर उसकी ओर देखा 
तक नहीं | 

--नीच घराने की !--अहाते की मालकिन बुड़बुढ़ायी कि 
उसी समय उसके पति ने अन्दर से आवाज़ दी -अरी ओ, नीच 
घराने की ! यह क्या कर दिया तूने ?--और वह अन्दर जाकर 
पति से लड़ने झगड़ने लग गयी 
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इधर वह चारों सड़क पर एक-दूसरे के पीछे ऐसे भाग रही 
थीं, जैसे प्राइमरी स्कूल की लड़कियाँ । रानी ने तो हद ही कर 
दी। टुपटटा उसने कमर पर बांध लिया और चोटी को सर पर 
पगडी की तरह लपेटकर यों चलने लगी, जेसे रानी खां की छोटी 
साली वही हो। वह्‌ अब गली से गुजरकर सडक पर पहुँच चुकी 
थीं। शीला कह रही थी-रुक जाओ, रानी, ठहरो। 
इधर कहां चल पड़ी हो १““इधर तो कुछ भी नहीं।” जज्ञल 
में जाओगी क्‍या 

बह इतने ज़ोर से बोल रही थी कि नवावगंज रोड पर जाने 
वाले कुछ विद्यार्थी मुड-मुड़कर देखने रंगे। शीला के कई वार चिल्लाने 
पर आखिर रानी रुकी और कुछ सलाह के वाद उन्होंने निश्चय 
किया कि उन्हें सब्जी मंडी से टाम पकड़नी चाहिए। लेकिन जब 
बनती ने पूछा कि आखिर जाओगी कहां, तो तीनों ने हँसकर 
जवाब दिया--जहाँ तू ले जाये ! 

इसपर बनती भी हँस पड़ी और वह सब्जी मंडी की तरफ 
चल पडीं । 

एक ट्राम खड़ी थी। वह दौडकर उसमें बैठ गयीं और जब 
कंडक्टर ने शीला से पूछा--कहाँ जाओगी जी १-तो शीला ने 
हँसकर जवाब दिया- उससे पूछी । 

कंडक्टर इस अकारंण हँसी पर खिझन-सा गया और उसने 
तिनक कर कहा--किससे पूछ ? 

शीला ने फिर हँसकर कहा -नाराज क्‍यों होते हो ? उससे 
““रानी से पूछो । 

--मुझे क्‍या सपना आयेगा कि रानी कौन हैं ?--कंडक्टर 
न बिगड़कर कहा । 

-मैं हूँ रानी ।--रानी ने चलती ट्राम में उठकर आगे बढ़ते 
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हुए कहा और दूसरे ही क्षण लड़खड़ाकर एक बृद्ध की गोद में 
जा गिरी । 

शीला, बनती और वीरा बिलखिलाकर हँस उठीं और रानी 
उस वृद्ध की गोद में'से उठती हुई बोली--हँसती क्यों हो ! अपने 
पिता समान हैं !--इस पर दाम में बेंठे सभी छोग हँस पड़े और 
चह्‌ वृद्ध बगर्ले झाँकने लगा । तब तक रानी उठकर गिरती-पड़ती 
फिर अपनी सीट पर बेठ चुकी थी। 

कुतुब रोड के अड्े पर जब बह ट्राम से उतर गयीं, 
तो कंडक्टर ने न जाने किसे सम्बोधित करते हुए कहया-- 
अजीब वाहियात औरतें हैं !--और ट्राम में बैठे एक आदमी ने 
अपनो पत्नी से कद्दा--शरम छाज तो जैसे घोलकर पी गयी हैं ! 
और वह्‌ वृद्ध बगल में बेठे एक युवक से कह रहा था--साली 
क्या धम से आकर गोद में आकर गिर पड़ी (--ओर युवक यह्‌ 
समझने की चेष्टा कर रहा था कि बूढ़ा उस औरत की हरकत की 
निन्‍दा कर रहा है या वेसे ही चटखारा ल रहा है। 

ट्वाम से उतरते ही उन्हें फिर सोचने की आवश्यकता हुई कि 
बह कहाँ जायें ? जब रानी ने अपने मुँह पर अंगुली रखते हुए 
कहा कि हाय, हम कहाँ आ गयीं, तो शीलछा ने भोलेपन से 
जवाब दिया--अपनी ससुराल !--और इसपर वह इतने ज़ोर से 
हँसी कि आस-पास खड़े सभी लोग उनकी ओर देखने छ्गे। 
चह हँसी के मारे दुद्दरी-तिहरी हुई जा रही थी कि दोनों 
दिल्ञाओं में पक-एक कार केवल उन्हीं के कारण हार्न पर हाने 
दिये जा रही है। और जब एक ने पीछे से आकर रानी की टॉगों 
यर एक हल्का सा ठोकर दिया, तो उप्तकी हँसी एक चीख में 
बदूछ गयी उसने मुड़कर कारवाले को पॉच-सात घरेलू गालियाँ 
देकर विदा किया । 

जब वह सड़क के किनारे लग गयीं, तो शीछा (जिसकी तरत्न 
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उन्हें घर से निकाल छाई थी) को जाने क्या सूझी, कहने लगी-- 
केनाट प्लेस चलें। 

नाम तो सबने सुन रखा था | वन्ती का घरवाला दफ्तर से 
लौटते समय हर पहलो तारीख को कनाट प्लेस से ही फूलों का 
एक हार उसके लिए ले आया करता है। बॉरा का आदमी भी 
अपने काम-काज के सम्बन्ध में प्रायः कनाट प्लेस जाया करता है, 
जहाँ उसके सस्ते विस्कुटों के पक्के गाहक हैं । रानी तो स्वयं भीं 
दो बार कनाट प्लेस हो आयी थी, एक वार उसके अनुरोध पर 
उसका मद उसे आज़ादी का जलूस दिखाने ले गया था और एक: 
बार वह अकेली घूमती-घामती उधर जा निकली थी। 

शीला का सुझाव ह्वार्थो-ह्ाथ मान लिया गया और वे एकः 
ताँगे में सवार हो गयीं। 

घोड़ा पहले ही काफ़ी तेज चल रहा था, मगर रानी ने जरा 
नखरे के साथ ताँगेवाले पर चोट करते हुए कहा-भयन, इसी 
तरद् टिफ'टिक चलाओगे क्‍या ? 

ताँगेवाले ने घोड़े की पिछली टांगों में छड़ी से इस तरह 
खोदा कि घोड़ा पनपनाकर हवा से बातें करने गा। तड़क-तड़ाक 
घोड़े के पाँव पक्की सड़क पर वजने छगे और तांगेवाछा कभी 
रानी की ओर और कभी शीला की ओ९ जो उसके वराबर अगली 
सीट पर बैठी हुई थीं, ऐसे देख रह्दा था, जेते इनाम का मांग 
कर रद्दा हो। परन्तु रानी और शीला तो घोड़े से भी तेज उड़ 
रही शीं। रानी का दुपट्टा सर पर तो पहले ही नहीं था अब 
उसके बदन के किसी भी हिस्से पर नहीं था, नीचे गिर गया था 
उसके पांव में । शीला के वाठ उसकी चोटी से भाग-भागकर 
इधर-उधर दौड़ रहे थे। पीछे वेठी बनती और वींरा बच्चों के. 
समान सिर पर घुटना टेककर आगे की ओर देख रही थीं। 

रानी कह रही थी-बच्चे, ओ बच्चे ! 
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शीला कह रही थी-हाय राम ! इतना तेज | 

तगिवाला कह रहा था--कह्दो तो और तेज कर दूँ 

बनती और वींरा पीछे से बोल उठीं--हां, भाई, और तेज 
और तेज ... 

तांगवाला पावदान पर खड़ा ललकारने लगा-आ हा ह-हा “। 

और सड़क पर आने-जानेवाले लोग इस फर्राटे भरते हुए तांगे 
पर दृष्टि तो न जमा सकते थे, पर टीका-टिप्पणी सभी कर रहे 
थे। यदि वे किसी तरह सब एक स्थान पर इकटठे दो जाते, तो 
सर्वेसम्मंति से निणेय हो जाता कि तांगे में अवारा छोकरियां बैठी 
हैं, तेज केसे न दौड़े ? 

लेकिन चूँकि तांगा आवारों का न था, इसलिए कनाट-प्लेस 
पहुँचकर तांगेवाले को भी निराश हुई | इनाम देने के बजाय 
रानी उससे कह रही थी--भाई, हमारे पास तो साढ़े ग्यारह आने 
हैं, ले ले । और कया जान लेगा ! 

तांगेबाले को शायद्‌ रानी का यद्द वाक्य सुनकर ठेप-सी 
लगी । ऐकद्म वोल उठा--तू यह भी रख ले, रानी ! 

उसका यद्द कहना था कि वन्ती, वींरा और शीछा खटाक से 
हँस उठीं, जेसे किसी ने तीन फव्वारे खोल दिये हों । रानी पहले 
तो एक क्षण के लिए भौचक-सी रह गई | फिर जब वात समझ में 
आई, तो इतनी हँसी कि खडी न रह सकी और वहीं बेठकर पेट 
दवाती उई-उई करने लगी । 

तांगेवाे ने अपने-आप से कहा -केसी पागल हैं !-और 
कदम-कदक घोड़े को आगे बढ़ाया । 

जब जरा दम-में-दम आया, तो अपनी आंखों को पोंछते हुए 
रानी ने कहा--मुए को मेरा नाम केसे पता चल गया ? 

बनती ने जवाब दिया--भई, तुम्हें कौन नहीं जानता ! 

ओर इसपर हँसी का दूसरा दौर पड़नेवाला ही था कि उसी 
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तांगेवाले की आवाज फिर आई- क्यों जी, कुतुब की सैर करवा 
लाड़ुं ?--तांगेवाला कुछ दूर आगे जाकर फिर मुड आया था। 

--कुनुब की सेर कण अपनी मां-बहन को !--रानी ने विशेष 
घरेलू औरत के स्व॒र में कहा और अपनी सदेडियों से वोली-- 
चलो री, यह मुआ तो कुत्ते की तरह पीछे ही पड़ गया ! 

और बह्‌ ओडियन सिनेमा की ओर चल पड़ी । 

रानी वोली--यरही है केनाडपलेट । ह 

वींरा बोली -केनाडपले८ नहीं, करनाटपलेस । 

बनती ने कहा-क्या बकती हो, नाम है केनासपलेट | 

शीढा ने कद्द -नाम कुछ भी हो, जगह तो यदी है न । 

रानी बोली--पूछ क्यों नहीं लेतीं किसी से ? 

--जाओ न, अपने उस्त तांगेबाले से.... 

तांगेब्ाे का नाम सुनते ही रानी एक मुस्कान को दबाते हुए 
बोली--मुआ नाम तक जान गया। 

वह ओडियन के सामने रुककर दूर से तस्वीरें देखती रहीं। 
फिर झिम्कते-पिश्नकते नजदीक आयीं और धीरे से अन्द्र सिनेमा 
के पोर्च में दाखिठ हो गयीं। फिए्ती-फिरती पुरुषों की पेशाबगाह्‌ 
पर जा रुक्ों । कुद् क्षण सोचती रहीं क्रि अन्दर क्या होगा, और 
फिर राती ने दरवाजा अल्दृर की ओर ढऊ्रेडा और “उई मां! कह 
कर भाग खड़ी हुई। सब्र-की-सत्र भागती कि प्लती बाहर आ 
गयीं ओर रावी ते पूजते छयों कि क्‍या हुआ ? 

पर रानी हँसने छगी । ओर जब्र उन्होंने बहुत तंग किया, 
तो बोली--चुप रहो, वेशर्मो । 

शीटा ने बात वदछने के लिए कहा--यदी कहीं हनुमान जी 
का मंदिर है. कहो तो.... 

--राख डालो हनूमान जो के मंदिर पर ! सेर पर तिकड 
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हो कि पूजा को ? वहां भी कोई मोटा-तगड़ा पुजारी बैठा घूर 
रहा होगा । 

और फिर सब हँसने लगीं । 

और इसी तरह दँसते-हँसाते, फिर्ते-फिराते उन्होंने शाम कर 
दी । हँसते-हँसते उनके गले बेठ गये और बेसे भी उन्होंने बहुत 
बुछ्ध अल्लम-गललम खा लिया था, गोल-गप्पे, आलू की टिकियां, 
चाट के पत्ते, चना जोर गरम, याने कनाट लेस के बड़े होटलों को 
छोडकर बाहर जो चीजें मिलदी हैं, वह रूव उन्होंन थे|ड़ी-थोड़ी 
चख ली थीं । कनाट प्लेस के बरामदों में कितने ही चक्र लगाये 
कितनी ही दूकानों के सामने हकी-वक्की खड़ी रहीं, कितने ही 
लोगों को अपनी हँसी के कारण भ्रम में डाला । और अब उनकी 

|ंगों में हल्का-हल्का दद होने लगा था । और उनके दिमार्गों की 

कोई जंजीर घर की ओर खीचने लगी धी । 

--चलो न, वहां केसी हरी-हरी घास है, थोड़ी देर वेठकर 
आराम कर लें। 

पर इसके जवाब में किसी ने भी हां याना न की । 

वींरा ने धीमे स्वर से कद्दा--घर नहीं चलोगी ९ 

घर का नाम जैसे सबको तलवों में रोड़े के समान गड़ गया। 

चारों के चेहरे एकदम उतर गये। 

__घर जाकर क्या क रोगी ! रानी ने हिम्मत से काम लेते 
हुऐ कहा । 

लेकिन उसके इस निर्वल प्रतिवाद का यथार्थ में कड़वे वादलों 
पर कोई प्रभाव न पड़ा, जो शायद आसमान से छँटकर अब 
डसके दिमागों पर छा रहे थे । 

_--घर में है क्‍या --रानी ने फिर कहा, मानो अपने-आपको 


समझा रही हो । 
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--खाक है |--शीलछा ने जबाब दिया, मानो कह रही हो, 
जानते-बूझते हुए भी पूछती हो ! 

और यह चारों सहेलियां हरी-हरी घास पर बठन के बजाय 
घर की ओर लौट पढीं। 

-तांगा कर लो ।--रानी ने कहा । 

पर किसी को इँसी न आई। 

--बन्ती और वींरा को तो मानों सांप सूघ गया है।-- 
शीला ने कहा । 

-सोच रही हूँ, रात को सब्जी क्या बनाऊंगी |--वन्तो ने 
जवाब दिया । 

इसका मज़ाक उड़ाने के बजाय रातों बोलो--मुप्तसे सुबह 
की दाल ले लेना । 

और वह रास्ता पूछती-पाछ्ती, घर को छोटो-मोटी उलझनों 
को सुलझाती, घरेलू समस्याझ्रों पर बहस करती, पड़ोलिनों की 
निन्‍्द्रा-स्तुति करतों, पाइयॉ-आतों का हिंसाव करती तेज-तेज् 
कदमों से घर को ओर चडने छगीं। 

जब अपनी गलो के पाप्त घर पहुँचों तो अँबेरा काफी गहरा 
हो चुका था। 


हंसराज कालेज, 
नई दिल्‍ली | 


'ींड़ के मिथुन'. (कहानी) 
लेबक--प्रवध प्रसाद वाजपेयी 


“इश।न करुणा कछित हृदय में 
अब विफल रागिनी बजती! 
७००००००० *००० क्यो हाहाकार ९ 
परीक्षा की कापियाँ देखते देखते रामानुज यहीं रुक गया। 
अभ्यस्तभाव से उसने अपने हाथ की घड़ी की ओर देखा-- 
अपरान्द के बाद कब सन्ध्या आई». .) वह दत्तचित्त था, 
श्यान विचलित हुआ.... . . . 
राजधानी की इस भिनभिनाती गली के अन्वक्ारमय घर की 
खिड़की को पार करके नजर काफी दूर नहीं जाती | फिर भी 
मकानों की छ॒तों को फॉदती हुई बादलों की एक परत आसमान 
में दिखाई दे रही थी। 
रामानुज़ उसकी ओर देखता रहा। 
ज़रा देर पहले एक लहदर पानी बरस चुका था । पएथ्वी से 
सोंधी सोंधी गन्ध निकछ रही थी ।..........- काजल से अंजित 
बादलों की हँसी मानो अँगड़ाई ले रही थी । बहुत दिनों के 
बाद आज वसुन्धरा अच्छी लगी। 
--अच्छी लगी स्त्रयं अपने को । 
याद आया “ इतनी ट्रे जडी और इतनी मौतों के होने पर भी 
आकाश की नीडिम्ा कोई छीन न लेगा; फूज्ञों की हँसी कोई चुरा 
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परन्तु रामानुज को अभी पाँच सौ कापियाँ देखनी होंगी | 
यद्यपि उसे पचीस दिन मिलते हैं, तथापि उसे और भी तो काये 
करने हैं । स्कूल है “परिवार है...... ट्यूडन हैं ....... 

गिनी क़ोड़ियाँ गिने रास्तों पर जाने के लिए अपने रास्ते 
पहले ही से वना रखती है । मौत है समझदार की। केवल उन्नीस 
कापियाँ जाँच कर बीसवीं पर रामामनुज रुक गया:-- 

“इस करुणा कलित हृदय में 

प्रसाद! के 'आँस' की विशद्‌ व्याख्या करता हुआ छात्र 
अपनी भाव धारा को फेनायमान कर रहा है। बी० ए० क्लास 
का छात्र--थोड़ी उमर । किन्तु सौन्दर्य की अनुभूति बड़ी तीच्ण.... 
बडा संवेदनाशील मन ......., रामानुज को बहुत वेदना हुई-- 
छात्र, बहुत ही ढुःखी होगा। जो व्यक्ति जितना ही अधिक 
संवेदनाशील होता है, उतना ही अधिक उसे बेदना होती है। 
आज की प्रथिवी पर जीवित रहने के लिए, सफल होने के लिए 
चाहिए बलिष्ठ आत्मविश्वास । 

बनाना होगा--शठ, पूत्ते, निर्मम, शंस, पापिष्ठ चण्डाल | 
छीन लेना होगा अपनी प्राण प्रतिष्ठा का अधिकार; हडप लेना 
होगा दूसरों की सम्पत्ति; तुम्हें अपनी मानमर्यादा की भित्ति की 
रचना करनी होगी दूसरों के वक्षस्थल की नींव पर | 

छात्र ने वेदना का विलास प्रस्तुत किया है। अस्तु, रामानुज 
ने उसे नम्बर तो कम दिये, किन्तु सहानुभूति उसने चौगुनी 
प्रकट को । 

घडी की सुई की तरह रात कब किस तरह घूम कर आई; 
उसने ध्यान न दिया। कमरे के चारों ओर रामानुज ने आँखें 
फेलाकर देखा-मामूली चीज़ें, कागज और किताबों से भरी 
अलमारी, खिड़कियों के पर्दे मेले हो गये हैं। दरिद्रता की चारों 
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ओर छाप लग गई है । एकाएक रामानुज को सारो पृशिवी धूसर, 
मलिन विवरण दिखाई देने लगी। आशा नहीं प्रकाश नहीं, प्राण 
नहीं | बिडम्बित जीवन अन्धकार में सॉप की तरह सनसनाने 
लगा। मनुष्यों के आँसुओं से पथ्वी की मिट्टी कद माक्त हो गई 
है। रक्त की लालिमा से आकाश ताम्रवण का हो गया है। नहीं, 
नहीं, पथ्वी रक्त से लिप्त है । 

पास के कमरे से यन्त्रण का दवा रोदन चुपके-चुपके जाग 
उठा है। रामानुज की माँ बुखार से पीड़ित हैं--राजरोग”“रा77 
जय"चमा; बीच-बीच में सीते के बायीं ओर साँस के साथ 
व्यथा उभड़ने लगती है ।'“““फिर खाँसी खून। 

आज कल ऐसे इन्जेक्शन निकले हैं--थोड़ी द्वी देर में रोगी 
को आराम महसूस होने लगठी है, और वह धीरे-धीरे काफी 
तंन्दुरुस्त हो जाता है। परन्तु काफी पैसे लगते हैं। १६स्थी की 
कीमदी चीजें गहने आदि बेच कर दवा की गई, किन्तु कुछ छाभ 
न हुआ । अव स॒त्यु के हाथों छोड़ देना पड़ा । 

रामानुज की आँखों के सामने उसकी माँ को--जिस माँ को 
वह इतना प्यार करता, जघन्य मृत्यु के कीट कुरेद-कुरेंद कर खा 
रहे हैं । माँ का प्यारा सुन्दर शरीर काला क्षीण जर्जर हो गया ९ 
वह इतना लाचार ! कुछ नहीं कर पा रहा है वह ! बह तिल- 
मिलाता और हाथ मलमल कर रह जाता ।--३से,बहुत ही थकान 
महसूस होने लगी । 

यन्त्रवत्‌ काये ने उसके शरीर को शिथिल कर दिया। अब 
एक कापी और देखने की उसकी हिम्मत छेंट गई। समीप के 
कमरे से पीड़ित का स्वर और तीत्र हो गया । छालटेन वुझाकर 
रामानुज उठ खड़ा हुआ । चुपके-चुपके वह मां के कमरे की ओर 
बढ़ा, क्योंकि माँ उससे अपनी वेदना छिपाती थी, परन्तु असह्य 
बेदना का छिपाना सामथ्ये से वाहर हो गया। मां का शरीर-- 
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जीणे, अस्थिपंजर, पड़ा कराह रहा है। उसकी छोटी बहन 
प्रभावती हाथ से सिर सहला रही है। 

--रामू, तू अभी जगा हुआ है १ 

माँ का स्नेह-स्वर रामानुज़ के कान तक न पहुँच सका | 

_.एक बज़ गया--भैया अब सो जाओ । प्रभावती के स्वर 
में पर्याप्त समवेदना थी | काठ की कुर्सी पर बैठकर रामानुज 
अपने को बहुत ही असहाय समझने लगा। परिवार के सभी 
लोग उस पर करुणा कर रहे हैँ। वह इस प्रध्वी का इतना निरीह 
प्राणी है ! माँ की वह चिकित्सा नहीं कर पा रहा है। फिर भी 
माँ उसे इतना प्यार करती है, धनाभाव के कारण वह प्रभावती 
को अच्छे कालिज में भर्त्ती न करा सका, पेसों की कमी से 
अच्छे विवाह की संभावना भी नहीं--तब भी वह अपने भाई 
को इतना प्यार करती है। 

यह सब बातें सोच कर रामानुज़ को अपने आपसे घृणा 
होने लगी । इन लोगों की करुणा और रनेह का वह पात्र नहीं; 
नितांत अयोग्य है। जीवन में उसने किया ही कया ? न देश के 
काम आया, न समाज के काम आया; न बड़ा आदमी बन सका; 
न किसी को सुखी कर सका; पाँच साल से नौकरी करता हुआ 
वह हजार पाँच सौ रुपये भी एकत्र न कर सका। चार-पांच 
हजार रुपये होने से एक औसत दर्जे के लड़के के साथ प्रभावती 
की शादी हो सकती है। 

परिव्यक्त प्रेमी की तरह रामानुज अपने को मनहूस समझने 
लगा । विचारों के झझाबात ने उसकी अन्तरात्मा को झकझोरना 
झुरू किया । समाज में मध्यवित्त वर्ग के प्राणी पर वे भाव की 
पड़ती हैं । उसे जीने का अधिकार नहीं ! वह्‌ अपनी मां की 
सन्‍्तान नहीं । मजदूर हड़ताल करके, अपनी रोटी के किए कल 
कारखाने वन्द करके कयामत कर सकते हैं। 


( २१४ ) 


'कसानों की झोपड़ी का सहारा लेकर दुनिया के बड़े बड़े 
वाद इन्क्रछाब का डंका पीट सकते हैं, भूचार पेदा कर 
सकते हैं । 

परन्तु दुनिया को ज्ञान विज्ञान की शिक्षा देने वाा शिक्षक 
समाज का कालकूट पीकर घुल-घुल कर मरे; किसी के मुख से 
उफ़ तक न निकले ! अरे, स्वार्थी. मदान्ध पापाणी जगत्‌ |” 

एक कुत्ता भी ऐसी नीरवता से तो नहीं मरता !.... 

रामानुज की वहिरिन्द्रयाँ शिथिल होते हुए भी, अन्तरिन्द्रियों 
के विराट विप्लब के आन्दोलन से उत्त जित हो जातीं। उसकी 
विधवा माँ की साँसें प्रभावती का विवाह देखने के लिए अटकी 
हुई हैं। 

कम से कम चार हजार रुपयों से बहिन की शादी हो सकती 
है। हाय ! रुपया हा--य रुपया ! 

बहिन की शादी करनी है। मां सोच-सोचकर भुगत रही है। 
मैं मां को इतनी हृतभागी सन्‍्तान-! 

रुपया चाहिए'“रुपया ! 

मां कराह उठी | 

रामानुज के हाथ पर ढीले पड़ गए। 

अपने कमरे में आकर उसने दीप जलाया और फिर कापियां 
देखने लगा । चारों श्रोर श्मशान की तरह नीरवता छाई हुई है। 
शरीर को रोमाडिचत करनेवाली रहस्यमयी विभीषिका अब उसकी 
अन्तरात्मा को दबोचने ठगी और उसकी कांपती हुई पतली 
डँगलियाँ कापियों के पन्ने उलटने लगीं। 

कन्थे पर किसी का हल्का स्पश पाकर रामानुज चौंक पड़ा । 
--अभी जग रहे हो ९ 

रामानुज ने आंखें घुमा लीं। उसकी “जीवन संगिनी” उसपर 
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फरुणा कर रही है। किन्तु वह किसी दिन उसे सुखी न कर 
सका । ग्लानि और क्षोभ से उसका हृदय फटने लगा। 

परिवार के अभावों में खिलनेवाला वह कोमल कुसम कितना 
मनोहर है--पर मेरी नियति के झंझावात ने इसके सुकुमार कलेजे 
को कांटों से छेद डाला है। 

रामानुज से उसक्रे अंग प्रत्यंग को देखने का साहस न हुआ।. 
वह नीची निगाह किये बैठा रहा। 

“क्या खाना खाने की आज भी इच्छा नहीं है ? पत्नी ने 
सुलभ स्वर को जरा और मध्यम करके कहा । 

-भूख जसे लगती ही नहीं ।-- 

रामानुज़ ने अपनी तन्द्रिल आंखें ऊपर उठाकर कहा -कुछ: 
खा लेने के लिए खाना खाऊँ, यह्‌ आखिर कब तक खाता रहूँगा।? 
20024 मैंने तो अभी खाया है ; तुम छोग जाकर खाओ ना“॥" 

“चार पांच हजार रुपये चाहिए ; अकेली वहिन उसकी शादी 
अच्छी होनी चाहिए ।” . 

--ता तुम रात दिन यही सोचा करते हो ? 

--क्या दुनियां में और कोई नहीं सोचता ! क्या सब पद्नु 
हैं; जो आहार के समय आह्दार कर लेते हैं और विद्ार के समय 
विह्यर कर लेते हैँ,''इस तरह मेंसा-गाड़ी लीक छोक चज्ञो जाती 
होगी “मुझे तो फूँक फू क कर पैर रखने में भी कांटों की आशंका 
बनी रहती है. क्‍या कहूँ, मजबूर हूँ 

रामानुज का स्वर उत्ते जित हो गया। 

उद्विज्न पत्नी की आंखें सजल हो गई | 

उसने कांपते हुए हाथ से रामानुज़ की मेज पर एक लिफाफा 
रख दिया और अपने कमरे की ओर धीरे से प्रस्थान किया । 

मर ८ ५ 
रामानुज पत्र पाकर घबड़ा सा गया। उसने बड़ी शीघ्रता से 


( २१७ ) 


'हसे खोला । स्नेहाद्र मित्र का आमंत्रण ! “इतनी सहानुभूति"! 

उसका हृदय भर-आया ; भूख से विज्षिप्त को कोई धमभोरु 
एक अथन्ने का गुड खिलाकर ठृप्त करना चाहता है । 

2९ है है 9९ 

बाबू जगदीशप्रसाद श्रीवाष्तव के सुसम्जित कमरे के नीछाभ 
प्रकाश में बैठा हुआ रामानुज़ कुछ सोच रहा था। जगदीश और 
रामानुज एम०ए० तक साथ-साथ पढ़े | इसके बाद जगदीश एक 
सगड़ी सिफारिश से सरकार के खाद्य विभाग में एक समुच्च पद्‌ पर 
अतिष्ठित हो गया। वह झुरू से हो बड़ा चुरत ओर चाऊाक था। 
बह अपने छोटे से छोटे काम के लिए एड्रो-चोटों का बल 
जूगा देता था | फिर कलम के धनो भगवान्‌ चित्रगुप्त की सन्‍्तान 
को पैसे से धनों होने में किततो देर लगतो है | 

सरकार का खाद्य विभाग ““““चूस खाते-खाते चार दिन में 
फूल उठा | काले बाजार में उसने दिन-रात एक कर दिया । देखते 
ही देखते मोटर, मकान आदि खरीद कर समाज का एक सम्भ्रांत 
ज्यक्ति बन गया | समाचार पत्रों में बाबू जगदाश प्रताद श्रीवा- 
स्तव का नाम गवर्नमेण्ट हाउस के प्रोति-भोज़ की शोभा बढ़ने 
के हेतु प्रकाशित होता। भगवान देता है तो छुप्पर फाड़ कर 
देता है । 

अस्तु, रामानुन और जगदीश के रास्ते जीवन के चौराहे 
से बरृठ गये। घूस और काले वाज्ञार को रामानुत्र छृणित 
समझता है, तथापि उसकी और ज़गददीश की प्रगाढ़ मैत्री है 
कारण ““““इसी बीच रामानुज़ ने चाय का प्याला उठाते हुए 
कहा -- 

शुम्हें, और तुम्हारे इस कमरे को देखकर मुझे ईर्पा होतो 
है, जगदीश !! उसकी प्रशंसा बड़े चमत्कार पूण ढंग से की गई। 

सहसा उसकी वत्तीसी खिल गई-- 


( शृशप ) 


“किन्तु तुम्हारे धर्मशास्त्र का कोश आदर्श मेरे जीवन का 
मूल मंत्र नहीं है, रामानुज़ !, आँखें नवाकर जगदीशने जवाब 
दिया । 

“धनी द्वोने की योग्यता रावन में नहीं होती; मुझ में भी 
नहीं; शायद्‌ इसी लिए मुझे ऐसा सुयोग नहीं प्राप्त हुआ |? 

'सुयोग सबको प्राप्त होता है ““साहस चाहिए *““तुम 
में वह साहस नहीं | सिगरट का धुआं उड़ाते हुए जगदीश ने 
कहा | 

'मुझ्त में साहस है और बहुत बड़ा साहस है। 

रामानुज संभल कर बठ गया--'रुपये की मुझे बहुत 
जरूरत है, किन्तु“““| बहू अपने को बहुत छोटा समझने 
छगा, उसके ओठ सूख गये और आँखें विस्फारित हो गई। 

मैं जानता हूँ, तुम्द्ारी माँ मृत्यु शय्या पर है, प्रभावती 
के विवाह के लिए रुपये चाहिए,“किन्तु तुम्हें देख कर मुझे 
तरस आता है, रामानुज । 

शरबिद्ध बिहंग की तरह रामानुज के प्राण पखेरू छटपटाने 
ल्गे। 

जगदीश ने देखा, रामानुज के चेहरे का रंग फीका पड़ता 
जा रहा है - 

“अजी चाय पीजिये, ठण्डी हुई जा रही है।” उसने कड़क 
कर कहा | 

रामनुज की हृदय-गति बढ़ती जा रही थी। बह अपने को 
संसार का सबसे हीन व्यक्ति समझने लगा । उसे महसूस होने 
लगा कि उसकी दे€ निव्याण सी होती जा रही है। वह अब 
वेंठा नहीं रह सकता गिर पड़ेगा”“एकाएक वह उठ पड़ा-- 


--नहीं, चल मुझे वेचेनी मासूस हो रही है-- 
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“अरे | जिस काम के लिये बुलाया, वह तो हुआ ही नहीं, *“ 
और आप आये और चले "४ 

--दुनिया में बस आना और जाना ही तो होता है |” 

--“क्या और इसके अलावा कुछ नहीं होता १”... 

--“होता है”“घुलघुल कर कुत्ते की मौत मरना या कलंक 
से मुँह काछा करके आत्म हत्या करना /”/“* 

--क्या बेकार की वातें दुहरराते हो” ऐसी अवस्था में ऐसी 
बातें शोभा नहीं देती” । जगदीश ने उसे बड़े आदर के साथ 
बैठाया और अपनी जेब से नोटों की चार गड्डियाँ उसके सामने 
रख दीं । " 

--रामानुज दुविधा में पड़ गया। एक हजार के नोटों के 
बंडल को देख कर वह विस्मित हो गया ।''विस्मय और आशंका 
से उसका मन उलझन में पड़ गया। 

--घी छु्ँ तो पाप। गुड़ छुझ तो पाप। बहिन की शादी 
नहो तो पाप |” द्वाय! मानव जीवन का इतना पाप 
पंकिल है !! 

रामानुज़ का कपाल फटा जा रहा था। किन्तु अधरों की 
हे पती मुस्कराहट से हृदय की सारी बेदना फूट पड़नी चाहती थी। 

--अच्छा चल, रामानुज ने बड़ी कतिज्ञता से व्रिनीत होकर 
कहा और चलने के लिये उद्यत हुआ । 

--'ये रुपये तो छेते जाइए |! 

--नहीं अनुष्ठान के वाद दक्षिणा ली जाती हैं | 

रामानुज का दुब॒छा-पतला शरीर विद्युत्‌ की तरह कोंध गया । 
इसी बीच जगदीश के मुख की कान्ति कुछ पीछी सी दिखाई 
लगी पड़ने छगी। 7 

ई शर्य हर 
रिमझ्िम वर्षा से नदियों में यौवन का ज्वार आया है । जीवन 
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की मुरझाई हरियाली पवन उठी है। सावन का मद्दीना है, बहारें 
ह्ठी बहारें नजर आती हे लडलन 

सुनहछे वया अपनी छोटी छोटी चोंचों से हरे-हरे कुश-कास 
के तिनके छा-छाकर नोड़ बना रहे हैं। किन्तु बाढ़-पीड़ित बे घर 
बार हो गये हैं|” गाँव की भोली-छड़ कियां अपने भाइयों 
के हाथों में रंग-बिरंगी राखियां वाँध रही हैं। रामानुज अपने 
छप्पर के नीच कंगाल सा बैठा हुआ देख रह्दा है। आज श्रावणी 
पुर्णिमा है | नि 

बया पत्तियों के घोंसले और वहिनों की रँगीली राखियों से 
रामानुज का पाग़छ॒पन और बढ़ गया है। वह रात-दिन चिल- 
लाता है |-- 

अम्मा मेरी प्रभावती के राखी बाँध देतीं'”“अम्मा मेरी प्रभा- 


बती के राखी बाँध देती ।////70000070 रामानुज के मुह में 
पानी की बूंद भी नहीं जाती । 
टर् हर हर 


रामानुज की माता को दिवंगत हुए करीव एक महीना हुआ 
होगा | वह एक दिन अपनी कक्षा में 'जननी निरखत वाल धनु- 
हियाँ! पढ़ा रहा शा । कौशिल्या की व्याकुलता वात्सल्य भाव से 
अनुपाणित हो रही थी। स्पश कातर रामानुज की भावात्मक 
व्याख्या अन्तरात्मा से निकठ निकल कर करुण रस को फेनिल 
कर रही थी। छठा पीरियड समाप्त होने में करीब करीब तीन 
मिनट वाकी थे; छात्र तन्‍्मय थे; रामानुज भावविभोर था-- 
सहसा भावपूर्ण पंक्ति आई-- , 
“कबहु समुझि वन गमन राम को 
रहि चकि चित्र छिखी सी--” पढ़ी “कण्ठ रू थ गया" 
आंखें सज़ल हो गई” ओठ सूख गये”'मस्तक पर पसीने की 
बू दे झठकने छगी; एक जोर का चक्कर आया किन्तु वह सँमछ 
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गया । “दूसरी बार वह धराशायी हो गया। कक्षा के छात्र दौड़ 
यड़े, भीड़ लग गई। रामानुज के संज्ञा-श न्य,मरितिष्क से रक्त 
प्रवाहित होने छगा। इसी अचेवन अवस्था में वह्‌ अस्पताल 
पहुंचाया गया । “इधर यार लोगों ने प्रिन्सिपल और मेनेजर के 
कान भर दिये कि रामानज के दौरे की बीमारी है“मिरगी का 
रोग है'“जब तब ४५६४० | हो जाता है। 
अन्ततोगर्त्वा कालिज की मेनेजिंग कमेटी ने उसे कालिज सेवा 
से मुक्त ही कर दिया ।”“”“““लये बर्ष की नई श्रावणी आई, 
परन्तु अब व्यथित उद्श्रांत रामानुज का मृयमाण शरीर अपने 
गांव के छप्पर के नीचे शरबिद्ध पत्ती की तरह पड़ा छुटपटा रहा | 
है ।“पास द्वी उसकी जीवन-संगिनी पंखा झछती हुई आँसू बरसा 
रही है ७००० ०००० ह 
अम्मा मेरी प्रभावती के राखी बाँध देती “''“अम्मा “मेरी * * 
अ्रभा ब'ती उ0२३४६७६के+क0 ० 





कान्यकुब्ज कालेज 
छखनऊ 


“और गाड़ी चलती ही रहेगी? 
(श्री हंसकुमार) 


घड़ी ग्यारह बजा रही है। आफिस लगे काफी समय बीत 
गया है । देरी से आये हुए क्लर्क भी सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट की डांट सुन 
कर सिर झुकाये अपनी-अपनी फाइलों से उलझ गये हैं । गोपाल 
गत दो दिनों से आफिस नहीं आ रहा है। आज भी वह अनु- 
पस्थित है । इस रहस्यपूर्ण अनुपस्थिति के कारण सभी चिन्तित 
हैं। परिणाम की कल्पना करते ही शरीर में एक सिहरन दौड़ 
जाती है। सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट गुस्से से लाल हुआ, जूतों को जोरों से 
फर्श पर पटकता, क्लर्को' और चपरासियों के दिलों को कंपाता 
दहलाता तेजी से कमरे में घूम रहा है। पेर से अधिक दक्षता 
मुँह दिखला रहा है। मुह से थूक के छीटे उड़-डड़कर हम लोगों 
तक पहुँच रहे हैं; किन्तु सभी चुप हैं और सभी सिर श्रुकाये 
अपने-अपने काम में लगे हैं। सभी इस बात से पृणेतः परिचित 
हैं कि इस समय कुछ कहना आग में घी की आहुति देने के 
समान होगा । आंखें फाइलों पर टिकी हुई हैं, किन्तु सभी के 
कान सतक्कतापूर्वक सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट का प्रवचन सुनने में लीन हैं ॥ 
सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट वार-बार घड़ी को देखता हुआ अविराम गति से 
कह रहा है-- 

'साढों ने आफिस को ससुराल समझ लिया है कि जब दिल 
में आया आ गए, नहीं तो नहीं आये । सूचना देने की भी क्‍या 
आवश्यकता है ? समझ क्या लिया है तुम लोगों ने १ बड़ों-बड़ों 


; 
हि 


॥ 
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को ठीक कर चुका हूँ। तुम लोग हो द्वी किस खेत की मूली ? 
दूध में गिरी मकखी के समान निकाल कर न फेंक दिया तो 
कहना | खटमल-मच्छुड़ सा मसल दूगा” हाँ ॥ 
कि चपरासी व्यवधान सा आकर खड़ा हो गया। 
क्याहै 

सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट ने उसे ऐसी निगाहों से देखा, मानों कच्चा ही 

चबा लेगा | 
“बड़े साहेब ने आप को याद किया है ।' 

सुपरिन्टेन्डेन्ट के रौद्र रूप से भयभीत हो चपरासी इतना 
ही कहकर बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये वहाँ से खिसक गया। 
सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट भी जा चुका है, किन्तु उसकी गालियां-अभी तक 
हमारे कानों में गूंज रद्दी है। कमरे में मौत का-सा सन्नाटा 
छाया हुआ है और इम छोग प्रेत-से अपनी कुर्सियों पर वैंढे 
हुए हैं नीरव और निस्पंद! मांनो हमने कुछ सुना ही नहीं और यदि 
सुना भी है तो जान पड़ता है किसी ने हमारी वाक-शक्ति छीन 
ली है । मैं कुछ दिनों से ही इस आफिस में काम कर रहा हूँ। मेरे 
लिये यह वातावरण नया है। इसीलिए मुझपर आश्चर्य छाया 
हुआ है और मन में विचारों का तोन्र संघ मचा. हुआ है। 
माना कि हम कल हैं और यह भी माना कि दो दिनों तक 
बिना किसी सूचना के अनुपस्थित रहना उचित नहीं है, फिर भी 
इसका यह ठात्पये कदापि नहीं कि हमारे साथ पशुओं का-सा 
व्यवहार किया जाय। सभी के मन में विद्रोह पनप रहा है, 
फिर भी किसी में इतनी शक्ति नहीं है कि वह इसका 
विरोध करे, क्योंकि प्रत्येक का अपना परिवार है, मां और बाप 
हैं, भाई और बहिन हैं। यही कारण है कि हमें नौकरी से इतना 
अधिक लगाव है कि पश्चुवत्‌ व्यवहार किये जाने पर भी हम 
लोग सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट और अन्य आफिसरों के तलुबे चाट रहे हे 
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और उनकी गलियों को फूछों की बौछ्वार सभझ कर प्रसन्न हो 
रहे हैं। आत्मा मर गेई है. और निर्जीविता हमारे अंग अंग में 
इस तरह घुस गई है कि निकाले नहीं निकलती । इन्हीं बातों 
को सोचते-सोचते छगा कि मेरा दम घुट जायेगा कि चपरासी 
का कर्कंश स्व॒र बन्दूक की आवाज सा गूंज उठता है-- 
'कुमार बाबू ! सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट लाहेव बुला रहे हैं ।' 

मैं मन ही मन कांप उठता हूँ । सभी साथी लोग मेरी ओर 
दया-भाव से देख रहे हैं, मानों में मौत के मुह में जा रहा हूँ। 
मुह पर हवाइयां उड़ रही हैं, पेर कांप रहे हैं, कंठ सूख रहा है, 
सारा शरीर पसीने से सराबोर हो रहा है और में यह सोचते 
हुए कि घोड़ा पाप करता है तो तांगे में जुतता है और मनुष्य 
पाप करता है तो क्लक वनता है, एक-एक कदम सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट 
के कमरे की ओर बढ़ा रहा हुँ, बलि के बकरे की तरह ! 

सुपरिन्टेन्डेन्ट का चेहरा अभी भी लाल है, थूक के छीटे-अभी 
मूल्य के वालों से उलझे हुये चमक रहे हैं। आंखों से आवश्यकता 
से अधिक गम्भीरता झलक रही है। भय की सिहरन सारे शरीर 
में दौड़ जाती है । 

'कुमार ! गोपाल तुम्हारा मित्र है न? तुम उसे कब से 
जानते हो ९! 

“जी, हम एक ही गांव के रहनेवाले हैं, पड़ोस में ही रहा 
करते थे । प्राय: बचपन से ही हम एक दूसरे से परिचित हैं ।” 

जितनी कोमलता और मिठान के साथ में उत्तर दे सकता था 
दिया । घबराहट अभी शेष थी। पसीने की वूंदे' मुंह पर चमक 
रदी थीं । ५ 

ध्हू ॥ 9 

और तभी मेरी दृष्टि टेविल पर पड़े कागज पर पड़ती है। 

इन अक्षरों से में भठी-भांति परिचित हूँ। उत्सुकता जाग उठती 
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है और मैं उस कागज को उठा छेता हूँ। आस्खये से मैं देखता 
ही रह जाता हूँ | सहसा विश्वास नहीं, हुआ। वह गोपाल का 
त्यागपत्र था । केवल इतना ही लिखा था--“मैं कुछ अनिवाये 
एवं आवश्यक कारणों से कायोलय की सेवा करने में असमथे 
हूँ । कृपया त्यागपत्र स्वीकार कर अनुग्रद्दीत करें |? 

समस्या और भी रहस्यपूण हो उठी। सुपरिल्टेन्डेन्ट का 
गम्भीर स्वर कानों में गूँज रहा है- 

“देखो कुमार, गोपाल भावुक है। लगता है, उसके साथ ऐसी 
कोई घटना घट चुकी है, जिससे उसके कोमल भावों को चोट 
पहुँची है। तुम उसे वचपन से जानते-पद्दिचानते हो। तुम उसे 
समझाओ, शायद समझ जाये । अभो भी कुद्च नहीं बिगड़ा हे। 
त्यागपत्र वापिस किया जा सकता है। क्षणिक भावुकता में किया 
गया कोई भी काम वर्तमान और भविष्य दोनों के लिए दुःख- 
दायी हो सकता है। उसे मना छो, राजी कर लो। अब्र तुम 
जा सकते हो और हाँ, यह सरकारी काम ही है, अतः तुम घर 
जाना चाहो तो जा सकते दो ।' 

पत्थर को कठोर छाती विदीणेकर जल का मधुर स्रोत-बह 
निकला । 

मैं गोपाछ को जानता हूँ और उसकी भावुकता से भी 
अपरिचित नहीं हूँ । बचपन की एक घटना अभी भो मुझे याद्‌ 
है। जब परीक्षा में अनुतीर्ण होने के कारण गोपाल गांव की नदी 
में कूद पड़ा था। अच्छा हुआ कि मल्लाहों की नजर उसपर पढ़ 
गई और वह बच गया, नहीं तो रुत्यु निरिचत थी। 

मृत्यु ! 

और एक विचार बिजली-सा मन में कॉंध जाता है। सारी 
विचार शक्ति जवाब देती-सी जान पड़ती है और में लम्बे-ठम्बे 
डग मारता हुआ गोपाल के घर की ओर भागा जा रहा हूँ। 
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लोग मुझे आइचर्य से देख रहे हैं, कुछ इंस भी रहे हैं, किन्तु 
मुझे इसकी परवाह नहीं है। 

सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट का कहना सत्य था। समस्या गम्भीर है। 

“गोपाल |! 

किन्तु गोपाल चुप है । 

'धोपाल ।' 

छगता है गोपाल नहीं वोलेगा। वह तो भ्रस्तर-प्रतिमा सा 
निष्चेष्ट बना बेठा है। सोचता हूँ, भाभी को, ही पुकारना 
पड़ेगा । 

भाभी, ओ भाभी, कहां दो तुम ?? 

अरे, यह क्या ? गोपाल मछली-सा वढ़प उठा और मैं 
देखता हूँ कि हमेशा हँसने-हँसाने वाला गोपाछ आंखों में सावन 
की घटा लिए मेरी ओर देख रहा है, मानो शून्य में ताक रहा 
हो, चित्र देख रहा हो, बिना किसी भाव के। 

'क्या बात है गोपाल ?? 

मेरा स्वर कांप उठता है और गोपाल बिना कुछ कह्दे एक पत्र 
मेरे हाथ में थमा देता है। पत्र भाभी का था-- 

गोपाल । 

तुम्द्दारा सम्पृण जीवन आफिस और आफिस की फाइलों तक 
ही सीमित है। तुम उन फाइलों में ड्बकर-उलझ कर सुखी रह 
सकते हो, मैं कदापि नहीं । तुम्हारे पास इतना समय नहीं है कि 
तुम मेरे साथ घूम-फिर सको, दो-चार मीठी बातें कर सको और 
न तुम इतने धनवान्‌ ही हो कि मुझे कुछ अच्छे कपड़े पहिना 
सको | ये बातें मेरे लिए स्त्रप्न हैं। मेरा सारा जीवन ऐसे ही 
बीत जायगा । यह कल्पना करने ही मैं मय से कांप उठती हूँ। 
मन में अजीव-अजीब बातें उदित और अस्त द्वोने लगती हैं। मन 
कहता है, तम आदमी नहीं पद्मु हो और मैं पञ्ञु को प्यार नहीं 
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दे सकती । मुझे एक अच्छा साथी मिल गया है। राकेश को 
जानते हो न ? वह न तो तुम सा नीरस है और न उसे कमाने 
की आवश्यकता ही है। अमीर वाप का इकलौता पुत्र है, उसे 
किस चीज़ की कमी ? मैं उसे अपना सर्वेस्व सौंप रही हूँ । 
और तुम्हें हमेशा-हमेशा के लिए छोड़ रही हूँ । मुझे विश्वास है 
कि तुम मेरा पीछा नहीं करोगे। - 
तुम्हारी कुछ नहीं 
शालिनी 

पत्र पड़ कर दंग रह जाना पड़ता है। सोचता हूँ, न जाने 
इतना विद्रोह शालिनी अपने अन्तर में कैसे छिपा पाई ? गोपाल 
दो दिनों से रो रहा है; आंखें छाल हो गई है। मानों हृदय में 
जल रही चिता की लपटें आखों की राह बाहर झांक रही है। 
गोपाल अभी भी रो रहा है। फिर भी वह पद्ु है और पशु होकर 
रो रद्दा है। पत्नी की जरा सी बीमारी पर दिन-रात जागने 
वाला गोपाल, पत्नी को खुश रखने के लिए दिन भर आफिस के 
मीरस काम की शकावट के बाद भी शाम को घूमने की अपेक्षा 
ट्यूशत करने वाज्ञा गोपाल पश्ु है। केवठ इस लिए कि वह 
अपनी पत्नी के साथ शाम को वाज्ञार में घूम नहीं पाता, सिनेमा 
या पार्क नहीं जा पाता और उसे कीमती साड़ियाँ खरीद कर नहीं 
यहिना पाता। मैं देख रहा हैँ, गोपाल रो रहा है और शायद 
रोता रहेगा। किन्तु समझ में नहीं आता कि उसे केसे सान्तवना 
दू', समझाऊँ। सिर झुकाये घर लौट आया हू । 

रात गहरी होती जा रही है। रात का घना अंधकार शहर पर 
दानव-सा फैठता जा रहा है। में विस्तर पर पड़ा गोपाल के 
विषय में सोच रहा हू'। गोपाल दूसरे दिन मुझे नहीं मिल 
सका | शायद वह शालिनी को खोज रहा था और मौत उसे खोज 
रही थी। गोपाल शालिनी को तो नहीं पा सका, किन्तु मौत 


र्रप ) 

गोपाल को पा चुकी थी। तीसरे दिन उसकी लाश तालाब में 
तैरती पाई गई। उसकी अंतिम क्रिया कर अभी अभी लौटा हू । 
मुझ्न पर गोपाल छा-सा गया है। गोपाल हमेशा के लिये शालिनी 
और गोपाल की दुनिया रसमय एवं मधुर बना कर सदा के 
लिए चढा गया। गाँव में वूढ़े माँ-चाप हैं, जो कन्न में पेर लट- 
काये बैठे हैं, केवल एक ही धक्के की आवश्यकता है और बस 
मुक्ति-चिरमुक्ति ! माँ बाप के अलावा एक छोटा भाई है, जिसके 
दूध के दांत भी नहीं गिरे हैं और है. एक जवान विवाह योग्य 
बहिन । मन में सोचने छगा । 

तो क्‍या उसका विवाह हो सकेगा और उसका भाई आगे 
पढ़ लिख कर मनुष्य बन सकेगा या वैसे ही भूख-प्यास से तड़प 
तड़प कर पूरा परिवार ही नष्ट हो जायगा ? और “और "यदि 
माँ-बाप की छाया दोनों पर से उठ जाय तो फिर क्‍या हो १ 
जवान बहिन" आज'““बेहया ! मस्तिष्क की नसें झनझना 
उठती हैं और मस्तिष्क सोचने से इंकार कर देता है। करवट 
बदलता हू और मन को दूसरी ओर मोड़ना चाहता हू तो 
शालिनी की आकृति उभर आती है। शालिनी भाग गई एक अवारा 
लड़के के साथ, केवल इसलिये कि वह्‌ अमीर है, लाखों का 
एक मात्र अधिकारी है। क्‍यों न भागेगी ? आखिर प्रेम भी तो 
कोई चीज है न? फिर ऋषि-मुनियों ने तो उसे स्वर्गीय कहा है । 

प्रेम ! स्वर्गीय प्रेम ! 

इस थोथी कल्पना पर मन ही मन हस उठता हू | अतीत 
अंगड़ाई लेना चाहता है। में पुनः करवट बदलता हूँ, चादर से 
अपने आपको अच्छी तरह ढंक लेता हूँ; फिर भी जिसे में भूलना 
चाह रहा हूँ वही वर्तमात बनकर अतीत के धघु धले पर्दे को फाड़- 
कर आंखों के सामने साकार हो उठता है। छगता है बिना 
अतीत को दुहराये शन्ति नहीं मिलेगी। किन्तु यहाँ किसी भी 
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बात को कल्पना क रंग में रंगकर नहीं कहूँगा क्‍योंकि ऐसाः 
करने का मोह अब जाता रहा है, फिर इसमें कोई सार भी तो 
नहीं है। 

रेखायें सघन होती जा रही है और एक नारी-प्राकृति रूप 
ग्रहण करती जा रहो है। में इससे अच्छी तरह परिचित हू । 
मैं ओठों ही ओठों में गुनगुनाता हू' 'रजनी !! हां यह रजनी 


॥ 

तो मैं भी हस स्वर्गीय प्रेम के चक्कर में पढ़ा था। स्वर्गीय 
इस लिये कि मैंने रजनी से प्रेम किया था, उस रजनी से जो शहर 
के प्रसिद्ध सेठ की इकलौती बेटी थी । फिर जैसा कि मैंने सुना है 
और समझा है, बड़े लोगों का प्रेम स्वर्गीय ही होता है। गरीबों 
के प्रेम -सी सरलता उसमें नहीं रहती, सभी वार्ते अजीब रहती हैं 
और बड़ी रहती हैं। शायद इसलिए वह ख्र्गीय होता है। हो 
तो मैंने भी रजनी से प्रेम किया था या यों कहिये रजनी ने मुझ 
से प्रेम किया था। 

कालेज का स्वच्छन्द वातावरण था और था यौवन का 
प्रभात-काल ! हमेशा मन में रंगीन कल्पनायें अठखेलियां किया 
करतीं थीं। में कल्पनाओं के मोहक महल बनाता और उममें 
विचरा करता। रोज मन में नई नई आकांक्षार्ये अपने सुन्दरतम 
रूप में मेरे सामने आती और में लक उठता। उन्हें प्रप्त करने 
को प्रतिदिन नई-योजनायें बनाता। असफलता मिलने पर वे ही 
अतृप्त आकांतायें दूने मोहक रूप में मचलती हुई आतीं और 
मुझे बेकाबू बना कर मचला करतीं । लड़कियों को देखकर हमेशा 
दिल में टीस-सी उठती और मैं सोचने लगता काश ! कोई मुझे 
भी देखकर मुस्कराये, लज़ाए और आँखों ही आँखों में निमं- 
त्रण दे। ऐसे ही समय रजनी आंधी सी मेरे दिल में आई । मेरा 
जीवन ही बदल गया। मन हमेशा मयूर सा नाचा करता था। 
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साथी छोग मेरे इस सौभाग्य पर कुढ़ते। बहुतों ने बोलना छोड़ 
दिया और कई मेरे विरुद्ध गंदा प्रचार कर अपने को धन्य मानने: 
छगे। दो वर्षों तक कालेज की पढ़ाई ताक में रख में रजनी का 
खिलौना बना रहा। वह मुझसे खेलती रही। वे चांदनी रातें 
अभ भी मेरी स्मृति में छाई हुई हैं जो मैंने उसके साथ बिताई थीं । 
अंगुलिया अभी उसकी नम बाहों का स्पशे अनुभव कर पुलकित 
हो रही हैं. और अभी भी मेरे ओंठ उसकी सांसों की जलन अनु- 

कर रहे हैं । 
एक दिन मुझे लगा जेसे वह स्वभाव के विपरीत अधिक 
गंभीर है। न जाने क्‍यों गंभीरता का वह आवरण कुछ कृत्रिम 
छगा। मैं स्पष्टतया देख रहा था कि उस आवरण को भेदकर 
प्रसन्‍तता की किरण उसके मुख पर मचल रही थीं | कुछ ही समय 
बाद उत्ती ने बतछाया कि उसका विवाह हो रहा है। पूछने पर 
पता चला कि वह इस सम्बन्ध से बहुत खुश है। खुश क्यों न 
हो ? उसका भावी पति गोकुलछदास स्वस्थ है, सुन्दर है और 
सबसे बड़ी चीज वह्‌ अमीर हैं। शहर के इने-गिने रईसों में 
उनकी गणना होती है । कुछ अधिक उम्र है तो क्या हुआ १ पति 
हैं तो पत्ती को अयेज्ञा अधिक प्रोढ़ रहना ही चाहिये। रही वाल 
पकने की वात। सो यह भी कोई बुरी बात नहीं है। कुछ ही 
तो वाल पके हैं। फिए आजकछ तो जवानी में ही बहुतों के वाल 
पक जाते हैं । उसी ने कहा था।, वह मुझसे केसे विवाह कर सकती 
है जबकि बह मेरे वेतन से अधिक रुपये अपने नौकरों को खुश 
होकर दे दिया करती है। विवाह्‌““और वह भी एक साधारण 
व्यक्ति से “राम”““राम क्‍या खुश होकर कोई कुयये में गिरता है ! 
मेरे लिए वह बहुत चिन्तित भी थी और यदि में चाहता तो वह 
मुझे अपने भावी पति के फर्म में एक वड़ी नौकरी भी दिला सकती 
श, उसी ने मुझसे यह कहा था । बह मेरे प्रेम के लिये आभारी 
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थी कि मैं दो वर्ष तक उसका मनोरंजन करता रहा। मुझे याद 
है, इसके लिये उसने १००-१०० के पाँच नोट भी मुझे दिये थे 
और मैंने ले लिये थे। क्योंकि न तो में किसी प्रगतिशील उप- 
न्यास का विद्रोही नायक ही था और न किसी सिनेमा का हीरो! 
जो उन रुपयों को उसके मुंह पर फ्रेंककर या परों से कुचलकर 
उससे कहता कि इन रुपयों में मजदूरों और किसानों का खून 
लगा हुआ है, इनमें तड़पते-मरते छोटे बच्चों की छाश मुझे दिख- 
लाई दे रही है, इनमें सढ़े मांस की बदवू है में इन्हें नहीं ले 
सकता । ये तुम्हें ही मुवारक हो । मैंने जीवन में पहली वार और 
शायद अंतिम बार इतने रुपय्रे एक साथ देखे थे। मैं उनका मूल्य 
जानता था। उन रुपयों की चकार्चोध में आत्मा का अस्तित्व 
विलीन सा हो गया धा। बिना किसी हिचकिचाहट के वे रुपये 
मैंने ले लिये। मेरी उदासीनता देखकर वह्‌ एक सफछ अभिनेत्री 
की तरह आँसू वहाती रही। अन्त में उसने मुझे बतलाया 
और समझाया कि प्रेम का अन्त मिलन कदापि नहीं होता | मिलन 
तो प्रेम का अन्त है। अतः मुझे खुश होना चाहिए। वह वहुत 
समय तक इसी तरह धन की भाषा में बोलती रही और शब्दों 
का उपहास करती रही । में सब देखता-सुनता रहा । जब वह 
बोलते-बोलते थक गई और आँखों ने और अधिक वरसने से साफ 
इंकार कर दिया तो वह एक अच्छे रेशमी रूमाल से अपनी 
आँख और नाक पछते हुए अपने बंगले की ओर चल पड़ी | मैंने 
एक शान्ति की सांस ली । टम्बे-लम्बे ढगों से सड़क नापता हुआ 
शीघ्र ही में अपने घर वापिस आ गया। 

माँ मेरी प्रतीज्ञा में ही थी। आते ही उसने आंखों में आँस 
भरकर कहां-- 


'बेटा छड़की बढ़ी अच्छी है। सुन्दर है, गोरी है, पढ़ी-लिखी 
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है, खाना पकाना, सीना-बुनना जानती है। और तुझे क्‍या 
चाहिए १ तू विवाह कर ले |! 
मैंने देखा - 

सिर के बाल पक गये हैं । चेहरे पर अगणित झुर्रियाँ उभर 
आई हैं। आँखों की ज्योति मंद पड़ गई है, आंखों से हमेशा 
पानी गिरता रहता है और बिना लकड़ी का सहारा लिए वह्‌ 
चल-फिर नहीं सकतो। 

बैसे तो में मां को रोज ही देखता था, किन्तु न जाने क्‍यों 
यह सब कुछ मैंने उसी दिन देखा | मेंने अनुभव किया, सचमुच 
ही मुझे विवाह कर लेता चाहिए। मां ठीक ही कहती है, मुझे 
और क्या चाहिए । मैं उन आंसुओं में वह गया। मैंने अपनी 
स्वीकृति दे दी | मेरा विवाह हो गया, किन्तु क्या में सुखी हूँ और 
क्या मां ही प्रसन्‍न हैं ? शायद नहीं। लाड़-प्यार में पली होने 
के कारण मेरी पत्नी मुझसे दुगनी है । हमें देखकर कोई भी पति- 
पत्नी कहने में हिचकिचायेगा । बहिन ने तो मज़ाक में कहा भी 
था “भाभी की जांघ और भेया का अंग ।” बात मजाक में कही 
गई थी, किन्तु उसमें वास्तविकता का भी यथेष्ट अंश था । मां भी 
उससे प्रसन्‍न नहीं रह सकीं । मां-वाप की इकलौती पुत्री होने के 
कारण घर का काम-काज करना वह अपना अपमान समझती थी । 
हमेशा सिर-दर्द से वीमार रहती । सारा काम मां को ही करना 
पड़ता । 

तो रजनी का विवाह धूमधाम से हो गया । सारे शहर में 
बहुत दिनों तक चर्चा होती रही। रजनी ने मुझे भी निमंत्रित 
किया। न जाने क्यों मैं नहीं जा सका । किन्तु हां विवाह के 
उपलक्ष में उसे उपहार भेजना मैं नहीं भूल सका । एक अच्छे 
रूमाल में उसके सारे प्रमपत्र बांधकर मैंने अपनी शुभकामनाओं 
के साथ उन्हें भेज दिया। उन्हें पास रखकर करता भी क्‍या ९ 
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अपन्यासों के प्रेम-पत्रों की नकल के सिवाय उनमें था ही क्‍या ? 
मित्रों नो ऐसा न कर उन्हीं के जरिये बदला लेने का अनुरोध भी 
किया । मुझे सलाह कुछ पसंद नहीं आ पाई और मैंने अपना 
कतंव्य पृणे किया । 

कुछ ही दिन हुए रजनी मुझ मिली थी। मिलती तो छग- 
भग रोज हो थी, किन्तु कतराकर निकल जाती धी। उस दिन 
जब उसने मुझे आवाज़ दी तो मुझे आश्चय ही अधिक हुआ। 
उसने नमस्ते का उत्तर दिये बिता में उसे देखता ही रह गया। वह 
मुझे प्रायः घसीटते हुए पास ही के रेस्टारेन्ट में ले गई और तरह- 
तरह की मीठी-चटपटी अजीब चोजों का आडंर दिया । उसके नाम 
तक ठीक से याद नहीं हैं। खाते-खाते मेंने देखा बनारसी साढ़ी 
में रजनी गुड़िया सो लगती थो। ओठों पर लिपस्टिक का गाढ़ा 
रंग चढ़ा हुआ था और चेहरे पर आवश्यकता से अधिक स्नो 
पाउडर पुता हुआ था । ब्लाउज में से आधा वज्ञस्थल बाहर झांक 
रहा था, मानों बाहर निकलने के लिए आतुर हो। पारकर पेन 
वा के नीचे वक्षश्थल के ठीक बीचोबीच लगा हुआ था, जहां 
अक्सर यौवन की आंधियों के आक्रमण हुआ करते हैं। उसी से 
दूर हटकर एक छोटा रूमाल ब्लाउज में छिपा था, उसका एक 
छोर अनायास ही ध्यान आकर्षित कर लेता था। सारा शरीर 
सोने के कीमती आभूषणों से लदा हुआ था, जिनमें तरह-तरह के 
कीमती पत्थर आदि जड़े हुये थे। हाथ में रंगीन चूड़ियों के 
बीचोबीच एक कीमती घड़ी बंधी थी। पेर में ऊँची एड़ी के नये 
सेंडिल थे। इतना होते हुये भी वह बीमार नजर आ रही थी। 
एक काडी और मलीन छाया उसके चेहरे पर छाई हुई थी। 
वासना आंखों से झलक रही थी। 

मेरे पिछले प्रेम की दुह्वाई देते हुये उसी ने बहुत कुछ बत- 
छाया। पति अमीर था और इसीलिये वह रजनी से अधिक 
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अपनी सम्पत्ति को प्यार करता था। सच तो यह है कि वह 
सम्पत्ति के कारण ही इतनी प्रतिष्ठा कमा सका था। वह्‌ उसका 
मूल्य जानता था और यह भी जानता था कि उसकी बदौलत वह्‌ 
एक से एक सुन्दर रजनी पा सकता है। रजनी से ही पता चछा 
कि विवाह के पूर्व वह इस शुभ काम को भी कर चुका था। अभी 
तो वह मजबूर है। लाखों रुपये बहाने पर भी वह वह नहीं प्राप्त 
कर सका था जो मनष्य को मनुष्य बनाता है। विवाह तो छोक 
दिखाबे के लिये तथा कमजोरी छुपाने के लिए द्वी किया गया 
था । इसोलिए रजनी दुखी थी और ग्रणय तथा माठ्त्व की भूख 
उसकी वातों से, आंखों से और अंग-प्रत्यंग से चू रही थी। इसी- 
लिए शायद वह मेरे सामने देत्य की भांति बनी बैठी थी। उसने 
मुझे घर पर निमन्त्रित भी किया और मैं गया भी था। उसके 
पतिदेव भी मुझसे मिककर बहुत प्रसन्‍त दीख पढ़े। बार-बार 
घर आने का अनुरोध भी किया। उन्हें भी तो कुलदीपक की 
आवश्यकता थी न 

“क्या सोच रहे हो बेटा १? 

मां ने मुझे उवार लिया। 

'कुछ कहना है क्या मां ?? 

“कहना क्या है बेटा, तेरी जीजी की चिंद्दी आई है । वे छोग 
हवा'बदली के लिये यहाँ आ रहे हैं। तेरे जीजा मलेरिया से वीमार 
भ्रेन। अब अच्छे द्वोगये हैं।कमजोरी बाकी है। इसी से 
डाक्टरों ने हवा-बदली की सलाह दी है।' 

मलेरिया और हवा-बदली । 

मुझे सोचने का रोग छग गया है। मलेरिया से बीमार 
पड़ने पर भी हवा-बदली की आवश्यकता होती है, यह में उसी 
दिन समझ पाया। में स्वतः कई बार बीमार पड़ा हूँ मलेरिया से 
ही नहीं, टाइफाइड तक से । लेकिन किसी डाक्टर ने कभो भी. 
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मुझे हवा-बदली की सलाह नहीं दी । दे भी केसे ! हवा-बदली तो 
एक रोग है--राजसी रोग, जो केवल इने-गिने लोगों को ही 
हुआ करता है। सोचता हूँ फिर भी यह बात समझ में नहीं 
आती कि मसूरी, शिमला, नेनीताल तमाम स्थानों को छोड़ कर 
बे लोग यहाँ क्‍यों आ रहे हैं। यहाँ की भयंकर गर्मी में 
स्वास्थ्य सुधरता नहीं बिगड़ता है। अपने हैं शायद इसीलिये। 

बीती बातें ऐसे समय याद आती हैं। पिछले वर्ष की बात 
है। सरकारी काम से जबलपुर जाना पड़ा था । जीजी वहीं थीं। 
वहीं ठहर गया। एक दिन दोपहर को जब कि में लेटा हुआ 
आँख बन्द किये सोने का असफल प्रयास कर रह था, जीजीको 
पड़ोसिन से कहते सुना-- 

'मेहमानों ने तो नाक में दम कर रखा है बहिन । एक-न- 
एक आ ही पड़ता है। देखो न, दो दिन से भेया आये हैं, जाने 
का नाम ही नहीं ले रहे हैं। अरी बहिन, भाई ही हुआ तो क्या 
करें ? क्या उसके लिये सारा घर ही छुटा दें। ऐसी महँगाई 
के समय तो मेहमानों का आना अखर जाता है, फिर बाप ही 
क्यों नहो। 

कहना न होगा, में वहाँ और अधिक समय नहीं ठहर 
सका । शाम को ही एक अल्प-परिचित मित्रसे मुलाकात हो गई। 
ना करने पर भी उसी के घर ठहरना पड़ा । जीजी के घर की अपेक्षा 
अधिक आराम में रहा । 

कुछ दिनों बाद जीजी का पत्र मां के नाम आया था। मेरी 
शिकायत की गई थी कि भेया यहां आकर भी हमारे यहाँ नहीं 
ठहरे | वह हमें अभी से पराया समझने लगा है; अभी तो 
विवाह हुआ द्वी नहीं है। मां ने डांटा-फटकारा। में क्या बोलता 
बेशम वन हंसता रहा । परसों जीजी यहाँ आ रही हैं | पिछले 
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वे भी आयी थीं, जिसके छिये १००-१२० रुपये कर्ज में लेना 
पड़ा था। अभी भी कुछ देना शेष पड़ा है । 

जीजी आ रही हैं। उस वर्ष घूमने आई थीं, इस वर्ष हवा- 
बदली के लिये आ रही हैं, अगले वर्ष भी आयेंगी और उसके 
बाद भी तब तक आती रहेंगी जब तक में मरन जाऊँ। 

'कत्त तनखाह् मिल जायेगी बेटा । 

कल पहली तारीख है। इसी लिये मां मुझ से पूछ रही हैं । 
मानों कह रही है कि कल वेतन मिलने पर ही घर में चूल्दा जल 
सकेगा और घर में प्रकाश फेर सकेगा । नहीं तो शायद अंधेरे 
में ही रहना पड़ेगा और विना खाये-पीये द्वी सोना पड़ेगा । 

पहली तारीख । 

पहली तारीख क्डऊकों के जीवन में विशेष स्थान रखती है। 
जीवन भर पेसों के लिये तरसने वाले क्डक इसी एक दिन अपने 
कुबेर होने की कल्पना करते हैं | घरवालों की सभी इच्छाओं को 
पूर्ण करना अपना प्राथमिक कर्तव्य समझते हैं. और भरसक 
प्रयत्न भी करते हैं । मित्रों की प्रसन्‍तता का भी विशेष ध्यान 
रखा जाता है, फिर चाहे मद्दीने भर फाके ही क्यों नकरना पढ़े । 

डाइरेक्टर साहव को सरकार विदेश भेज रद्दी थी। वहाँ की 
शासन पद्धति का अध्यन करने, ताकि वहाँ से छौटकर वे हमसे 
और भी अधिक काम करा सकें। इसके लिए उन्हें पार्टी देना 
हमारा परम कतव्य था। एकाउन्टेन्ट समझदार आदमी था । 
उसने पहले ही पाँच रुपये काट लिये थे । केैंटिन और पानवाले 
पंडित का हिसाब साफ कर मेरे पास बचे थे केवल ८० रु० 
७ आने । इतनी बड़ी रकम हाथ में आते ही तरह-तरह की मधुर 
कल्पनायें मस्तिष्क में घर बनाने लगीं । में विवाहित हूँ । अपने 
वैवाहिक जीवन से असंतुट् होने पर भी भाग्य की विडम्बना 
देखिये कि में एक बच्चे का पिता हूँ । यह भी मध्यम वगे के 
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लोगों की एक मजबूरी है। अपनो पत्नी के पास जाकर होतो 
वे अपना दुःख भुला पाते हैं। नहीं तो और कहाँ जाये । ऐसे में 
सम्तति नियमन'““““ | 

वेतन हाथ में आते द्वी इंद्रा का चेहरा आँखों के सामने 
झूम उठा । सोचा, वेचारी के पास दो ही साड़ियाँ हैं, उन्हें ही रोज 
पहनना पड़ता है। यही सोचकर एक बड़ी दृकान से अपनी पसंद 
की ३०) की एक साड़ी लेकर घर पहुँचा। मन ही मन सोचा, 
आज इंदरा अवश्य ही मुझसे खुश होगी और उन निगाहों से 
देखेगी जिस निगाह से उसने मुझे प्रथम-मिलन के समय देखा 
था। किन्तु वह केवल एक स्वप्त था-द्वा स्वप्न | वह मेरी 
अपनी पसंद, थी उसे माला क्यों पसंद आती । उसे तो ६०-७० 
रुपयों वाली उस साड़ी को आवश्यकता थी, जो जीजी गत वर्ष 
पहनकर आई थीं। वह उसके लिए दो कौड़ी की भी नहीं थी। 
नारी कितनी भी पढ़-लिख जाये वह नारी ही रहती है। 


जलते-कुद्ते घर में घुसा तो पालने में सोया बच्चा एकाएक 
चीख मारकर रो उठा । मानों वह भी खिलौना न लाने की शिका- 
यत कर रहा हो । नजर उठाई तो मां पर दृष्टि पड़ी। याद्‌ आया 
मांका चश्मा लाना जरूरी था। दो माह पूर्व फूट गया था। 
तकलीफ बहुत होती है। ठीक से चल-फिर नहीं सकतीं । बेसे ही 
घर में दिन में ही अँधेरा रहता है। रात का क्या कहना । उस 
समय इच्छा हुई यदि पथ्वों फट पड़े तो में उसमें समा जाऊँ। 
किन्तु ये बातें सतयुग की थीं। न धरती फटी न उसमें समाया। 

“आफिस से आ गया रे | तनखा मिल गई बेटा ९” यह मां 
का कांपता हुआ स्वर था । 

“अरे चुप क्यों है १ क्या चश्मा नहीं छाण ? तो क्या हुआ 
फिर आ जायेगा । 

पड 
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मन वेदना से प्लावित हो उठा। आंखें वरसना चाहती थीं । 
चुपचाप सिर झुकाये अपने कमरे में चछा गया | 
शायद्‌ विश्वास न हो। दो दिन वाद मां मर गई ! साहेब 
के साथ मुझे दौरे पर जाना था। गाड़ी सुबह ही छटती थी । 
चूँकि पत्नी सुबह उठ नहीं सकती थी, मां को ही उठना पड़ा। 
सीढ़ियाँ ठीक से न दीख पड़ने के कारण सीढ़ियों पर से पेर 
फिसल गया और २७-२८ सीढ़ियाँ मिनिटों में पार करते हुए मां 
' ज्ीचे गिर गईं। जर्जरित तन आघात सहन कर न सका। छाख 
कोशिश करने पर भी मां--वातरूप की अतिमूर्ति मेरी मा मुझसे 
रूठकर हमेशा-हमेशा के लिए मुझे छोड़कर चली गई, शान्ति पा 
गई केवल १५-२० रुपयों के अभाव में । सबके रहते हुए में 
अकेला रह गया। 
८ हर हर 
सभी घटनायें बीत चुकी हैं । देखने में स्वस्थ और प्रसन्न दिखता 
हूँ, पर अंदर ही अन्दर गल रहा हूँ | लगता है शरीर में घुन ठग गई 
है। हृदय में हमेशा एक टीस उठा करती है। मां, गोपाल, शालिनी 
रजनी के चेहरे बार-वार उभर आते है और घाव को खुरच कर 
व्यथित बना शुन्य में समा जाते हैं। पत्नी, पुत्र, भाई वहिन मित्र 
सभी कोई हैं, जिन्हें में अपना कह सकता हूँ । पेसों की भी विशेष 
तंगी नहीं रहती । रजनी न मांगने पर भी किसी न किसी बहाने 
काफी रुपये हर माह दे दिया करती है और विश्वास है कि तब 
तक देती रद्देगी जब तक कि उसकी इच्छा पूर्ण न हो जाय । बैंक 
में भी कुछ रुपया जमा हो गया है । मां की मृद्य के बाद पत्नी का 
स्वभाव भी नरम पड़ गया है। फिर भी न जाते क्‍यों ऐसा लगता 
है कि इतने बड़े संसार में में अकेला हूँ--बिलकुल एकाकी । ऐसा 
एक भी व्यक्ति नहीं दीख पड़ता जिसे में अपना कह सकू । सभी 
पराये हैं तथा स्वार्थ वश अपने बने बेठे हैं । तभी अन्द्र से एक 
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हुक सी निकलती है । मानों मैं चीख चीख कर पूछ रह हूँ, अरे, 
कोई है। जिसे में अपना कह सकूँ । ? उस में चांरों ओर से एक 
सम्मिलित अद्ट्यास सुनाई देता है। इच्छा होती है कि सन्‍यासी 
बन कर निकल जाऊँ । तब एक चित्र आंखों के सामने झूम उठता 
है। में स्पष्ट देखता कि एक नारी प्रकृति जो मेरी पत्नी से बहुत 
कुछ मिलती जुलती है, अपने पुत्र को साथ में लिए भीख मांग 
रही है । कपड़े जगह-जगह के फट गये हैं, जिसमें से बाहर निकला 
हुआ पेट झांक रह्दा है। लोग हंस रहे हैं, कुछ फब्तयाँ भी कस 
रहे हैं और वह रो रही है | बीच-बीच में अपने रुखे सूखे को 
नोचती जाती है। छोटा वच्चा उसके स्तनों को चूसना चाहता है, 
किन्तु वहाँ दूध तो क्या रक्त तक का एक वू द भी उसे नहीं मिलता 
दोनों का रूदन मुझे मजबूर कर देता है । में उन आँसुओं के प्रवाह 
में बह जाता हूँ । कभी-कभी इच्छा होती है कि कहीं भटकर्ती हुई 
मौत मिल जाये तो उसमें इस तरह्‌ चिपक जाऊ कि लाख प्रयत्न 
करने पर भी वह मुफत छुटकारा नहीं पा सके और मुझे साथ 
लेकर ही आगे बढ़े । किन्तु चाहने पर मोत भी नहीं मिलती। 
मेरी असमर्थता पर आँखे वरसने लगती हैं। में जानता हूँ इन्हें 
पोछने वाला कोई नहीं है । इसलिए या तो में स्त्रयं इन्हें पोल 
लेता हूँ या वैसे ही सुख जाते हैं। जीवन की गाड़ी इसी तरह 
चल रही है और चलती रहेगी । 

हंस प्रकाशन 

सीता वर्डी, 

नागपुर 


एक सिनेमा शो 
(श्री शंकर पुणुतांवेकर) 
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आज प्रोफेसर साहब जरा थके हुए घर पर आये। घर का 
ताला खोछा--क्ोठीनुमा छोटा-सा घर--अन्दर आकर कपड़े 
उतारे, और पास में पड़ो हुई आराम कुर्सी पर लेट गए। थकाबट 
ने उन्हें अच्छी तरह दबा लिया था। आराम कुर्सी के ह॒त्थों पर 
पाँव फैछाते ही आँखें झपने ही लगीं। पर क्या वह नींद ही थी 
सचमुच जो उन्हें अपनी ओर बुला रद्दी थी १ आंखें मुँदी हुई 
शीं-पर उनमें विचारों के ही स्वप्न थे, नींद के विशेष नहीं। 

आज उनका थका-थका मन एकाकी आंखें मूँदे अपनी ही 
आलोचना करता जा रहा था ।"" 

यही होना था, बस १ पढ़ते रहना निरंतर, निरंतर यही 
एक धंधा, निदिचत आय, निरिचत व्यय “यही जीवन''अंत तक 
निरंतर, वस “यही ? नीरस--उवा देने वाछा--जड़ विराग सा 
यह--मानों कि विवाहित ही नहीं मैं। वीणा वह पत्नी मेरी”” 
मेरी पत्नी ! 

गांव में घर पर दूर--मन से भी दूर सी एक सम्बन्धी मात्र 
भेरे लिए। कहां है फिर रस जीवन में ? कोई पीड़ा भी जीवन 
में नहीं। प्रेम'-पढ़ा हुआ सा एक शब्द मात्र । कैसा जीवन है 
यह ! किताब ही हूँ मानों मैं एक -केवऊ । भारी, नौरस, चित्र- 
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विदीन, जिसमें रोमांस“““”बही तो, कोई रोमांस जिसमें नहीं । 
कोई भी ” कोई-- 

प्रोफेसर साहब !” 

सहसा किसी ने पुकारा, स्पष्ट पर जरा धीमी आवाज से । 

प्रोफेसर साहब जग से गए। और न चाहते हुए भी किंचित 
रुककर, उसी प्रकार लेटे-ेटे उन्होंने अपना स्वर स्थिर कर पृद्ठा- 
“कौन हे १०७ 

मं हूँ श्यामकला, प्रोफेसर सा! व !! 

स्टूडेंट । प्रोफेसर साहब उठे और दरवाजा खोल दिया । 
श्यामकछा अपनी स्वाभाविक चपलता को शिष्टाचार के उचित 
शेथिल्य से दवाये, किचित हास्य और छाज का मिश्रण अपने 
होठों पर लिए, नित्य की तरह दी, खड़ी थी । 

अभ्यस्त, अस्फुट सी नमस्ते और उसका वही अभ्यस्त उत्तर, 
सिर को हिलाकर | ॥॒ 

“कहो, कैसे आई तुम ९! 

ध्यूं ही, प्रोफेसर सा'व उनके पीछे अन्दर आती हुई वह 
बोली, “आप क्या कर रहे थे १ मैंने डिस्टव तो नहीं किया १”? 

कहीं पड़ा था ईजी चेयर पर । बैठो ना, उस कुर्सी पर ....!! 
पास की एक कुर्सी की ओर इशारा करते हुए प्रोफेसर साहब ने 
कहा । शायद पहली बार आज शयामकला उन्हें कुछ वयस्क सी 
छुग रहा थी। इस नीरस, सूने, अकेले-ड्ाइ ग-हम में भी वह्‌ 
प्रसन्न ही जान पड़ती थी। प्रोफेसर साहब को कुछ आइचय हुआ 
और उसका दाहिना इयरिंग शाम की हलकी रोशनी में चमक 
रहा था।॥ 

इयामकछा एक चतुर विद्यार्थिनी थी, यद्यपि बहुत अध्ययन 
शील नहीं । वह काफी व्यस्क होगई थी, पिछले वर्ष से, हाँ। 

इयामकला ने दबे कौतूहछ से देखा कि उसकी दाहिनी ओर 
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की दीवार पर छटके एक फोटोग्राफ पर प्रोफेसर धाहव की अछ- 
साती दृष्टि कुछ क्षण ठहर, फिर विचारों में अन्यत्र कहीं स्थिर 
सी हो गई। प्रोफ़ेसर आज थक काफी गए थे। वह उस डाइ'ग 
रूम से अच्छी तरह परिचित थी। अक्सर यहीं बेठ कर उसने 
प्रोफेसर साहब से कितनी कितनी देर बहस की है। आज वह 
इस प्रकार मौन क्यों हैं ? दीवारों पर इस एक फोटोग्राफ के 
अतिरिक्त और कोई सजावट न थी। हाँ, एक तरफ एक गुल्दान 
में रखे हुए कागज के फू्ों पर तीन चार रोज की गई पड़ी हुई 
थी अवश्य | एक कोने में बड़ी सी एक आल्मारी। उसमें कुछ 
मोटी मोटी किताबें और अधिकतर छिसी अंग्रेजी मासिक की 
फाइलें | शयामकला के पास ही जो एक टेबुल रखी थी, उस पर 
कुछ पुस्तकें और कापियाँ किंचित अव्यवस्थित रूप में पड़ी थीं। 

एक दरवाजे के परदे से अन्दर के एक खाली सी सीधे-सादे कमरे 
का कुछ सामान नज़र आता था। प्लेटों और प्यालों की एक 
झडक-सो | बह उत्त आर देख हो रहो थो। ओर किंचित उकता 
कर कुछ पूछने द्वी वालो थी प्रौफेसर से, कि वे स्त्रयं बोु उठे, 
दयाम कला । 

जी, प्रोफेसर सा'ब-* 

“बुरा तो न मानोगो तुन--' 

“बुरा केसा ९”? 

कं आज़ बडुत थक गया हूँ । उठने-बेठने को भी शक्ति जातों 
रही है। चाय बताओगो दो प्याड़े ! ! 

(क्यों नहीं, प्रोफेसर सा'व !! ऐसा कहकर वह पास के उस 
कमरे में चठो गई ज़ितमें स्टोर ओर चाय का सामान रखा 
हुआ था । 

प्रेफेतर साहव आँखें मूं कर करिए विवार करने लगे -- 
विवाह “बोणा ““नरिस वोणा' “बो० ए> को डिश लेकर 
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छुट्टियों में जब वे अपने गाँव पहुँचे, तव उनकी मां ने उन्हें 
जौकरी कर लेने के बजाय विवाह कर लेने का बड़े जोरों से 
आग्रह शुरू किया। 

“पहले कहीं नौकरी ढूढ गा में, मां ।' 

“नौकरी करने के लिए क्‍या घर में रोटी के लाले पड़े हुए 
हैं, अविनाश ?' 

“लेकिन आखिर कहीं नोकरी भी तो करना ही होगी मां ।॥ 

धयह्‌ मैं भी जानती हूँ; लेकिन अभी विवाद कर लेने में 
क्या हज है।' 

और बस, बोणा से उनका विवाह हो गया था । मूख वीणा, 
यद्यपि सुन्दर थी वह्‌। विवाह के दो वर्ष परचात्‌ एम० ए० हो 
जाने पर उन्होंने बनारस के एक इंटरमीडियेट कालेज में नौकरी 
की थी। 

पॉंच सात साल कालेज में रहकर आजकल बे एक सीनियर 
प्रोफेसर थे । 

मां अब बूढ़ी हो गई है। उनकी सेवा में पत्नों वीणा 
वहीं गाँव पर रहती है। अभी एक वार भी वह बनारस नहीं 
आई है। उन्होंने उसे बहुत कम देखा है, उससे बहुत अधिक 
बातें नहीं की हैं। फिर उसे सदा के लिए वे जान तो गए हेँ। 
बीणा““वस एक गृहणी है“गृहणी "| 

लीजिये चाय, प्रोफेसर साहब--! 

प्रोफेसर साहब ने आँखें खोलीं, संभल कर बेठे और 
श्यामकला के हाथों से चाय का प्याला ले लिया। 

बे चाय पीने छगे, श्यामकछा भी पास की कुर्सी पर बेठकर 
चाय पीने छगी । 

प्रोफेसर साहब का सारा ध्यान श्यामकला की ओर था । 
अपने कोमल हाथों की उंगलियों में उसने चाय की डिश पकड़ा 
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रखी थी और मृदु होठों से वह चाय को सिप करके पी रही थी। 

उसकी उम्र बीस साल के ऊपर तो होगी ही । उसकी वेष 
भूषा बिलकुल आधुनिक थी और आकपषंक । उसका चेहरा जरा 
गोल सा, गाल गुलाबी, ऑठ बारीक और मूदु थे। उसके 
बालों में से कोई मांहक सुगन्ध निकल रही थी। 

भला वीणा भी इतनी सुन्दर होगी अपनी,--कहाँ।'”” 

यह विचार आते ही उन्होंने स'मने छगे हुए फोटो की 
ओर फिर देखा, उदासी से। कुछ क्षण वे एकटक उस फोटो 
की ओर ही देखते रहे । 

इसके बाद उन्होंने श्यामकछा की ओर यू ही उड़ती हुई दृष्टि 
से देखा, और फिर भाव बदल कर दूसरी ओर को मुँह कर लिया। 


यह आधुनिक लड़की नासमझ नहीं थी। वह मुस्करा दी । 

वीणा सुन्दर है या शयामकला ? यह प्रइन रह रद्द कर उनके 
मन में उठ रहा था। 

“जाती हूँ प्रोफेसर साहेव --? टेवठ पर से अपनी किताबें 
उठाते हुए श्यायकला बोली । 

“जाती हो--क्यों, पढ़ती नहीं ? 

कहीं, आज आप अधिक थक गए हैं न--? 

इयामकला चली गई। 

उस रात यह्‌ एक नई समस्या उन्हें मिल गई। वे बराबर 
यही विचार कर रहे थे कि--वास्‍्तव में वीणा सुन्दर है या 
इयामकला ? 

(२) 

परीक्षा के दिन अब आ ही गए थे । 

इथामकला अविनाश चन्द जी के यहां ही आकर अपना 
विशेष अध्ययन करती थी। 
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प्रोफेसर साहेब भी बड़ी मेहनत से उसे पढ़ाते। लेकिन 
श्यामकला का मन पढ़ने की ओर बहुत कम लगता था, यह 
उसके पढ़ने के समय के हावभाव से स्पष्ट प्रतीत होता था। 

“रात बहुत द्वो गई, श्यामकला, घर कैसे जा सकोगी ? एक 
दिन रात बहुत हो जाने की बजह्‌ से प्रोफेसर साहव उससे वोले। 

इयामकछा कुछ न बोली । सिर नीचा किए चुपचाप खड़ी 
थी वह । 

ध्यहीं सो जाओ न । 

और उस रात वह्‌ वहीं सो गई। लेकिन रात भर प्रोफेसर 
की आंखों में नींद न थी। श्यामकला की ओर वे शुन्य दृष्टि से 
देखते ही रहे । उस शाँत और भयानक वातावरण में इबयामकला 
के इवासोरवास का स्वर स्पष्ट सुनाई पड़ रहा था। प्रोफेसर 
साहब के मन में तरह तरह के विचार करवट ले रहे थे--बिकल 
विचार #>२३९००% 

दूसरे दिन प्रोफेसर साहब जब उठे, तो उन्होंने देखा कि द्र- 
बाजे के पास एक सफेद रंग का लिफाफा पड़ा हुआ है। 

उन्होंने उसे उठा लिया और खोलकर पढ़ने लगे-- 

“हृदयेरवर, 

हर हर टरर् 
आप की दासी, 
वीणा! 

प्रोफेसर साहब ने पत्र पढ़कर बिछौने की रजाई के नीचे 
रख दिया। श्यामकला अभी सोई हुई थी। 

'इयामकला ! श्वामकला » प्रोफेसर साहब ने उसे उठाने को 
आवाज दी। 

इयामकला जाग गई। 

"क्या है प्रोफेसर साहब ?! आँखें मींजतो हुई वह बोली। 
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कं आज अपने गाँव जाने वाला हूँ, श्यामकछा । मेरी माँ की 
तबियत खराव है ।' 

“तबियत खराब है ? तो, आप गांव जाएंगे तो फिर““मेरा 
अभ्यास केसे होगा प्रोफेसर सा/व ? नहीं, नहीं, आप गाँव न 
जाइये अभी //“"“”? 

शयामकलछा मानों रोने रोने को हो गई। उसकी करुण मुद्रा 
देखकर, प्रोफेसर साहब के मन में जाने क्या आया ; उन्होंने 
गांव जाने का विचार स्थगित कर दिया। 

--प्रोफेसर साहब अपने,मन को संभाल रहे थे जरूर, लेकिन 
इयामकला के मोहपाश से बचन। अब उनके लिए जरा कठिन ही 
काम हो गया था। 

(३) 

प्रोफेसर साहब के जीवन में एक बुखार की सी हालत आ 
गई थी। आँखों में रंगोनो, मगर एक गर्मी सी थो--ओंठों पर 
मुस्कान की एक स्थिर कृत्रिमता, जिसमें उपेज्ञा का एक हलका सा 
पुट-- चेहरे पर और कपड़ों पर एक बनावटो रौनक यानी कुछ 
नयापन-सा -“आधुनिकता' के कुछ चिह्न (जेसे कोट के बटन में 
छोटा सा कोई फूल हो, टाइयों का बहुत चुनाव के साथ रोज 
बदला जाना ) ये सब बातें धीरे धीरे मगर निश्चित रूप से 
उनमें एक चेंज, एक कायापलट-सो उनके जीवन में, ले आई। 
स्टाफ उनको देखकर मुस्कराता, स्टूडेंट्स उन्हें देख आपस में 
बढ़े उत्साह से बातें करने छगते और श्यामकला कालेज में 
अत्यधिक गं भीर और अपने साथ की विद्यार्थिनं से अलग 
अलग ॒रहूती। अध्ययन में मानों बहुत व्यस्त। और दूर गांव 
के घर से कई पत्र आए। वोणा के---माँ के। पर/"“” 
वीणा कोन थी ? उसका फोटो दीवार पर अब नहीं ही था। 
किसी ने उप्ते अलमारी के पोछे उतारकर रख दिया था। 
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शूल भी उसकी पोछी नहीं गई थी।वे वीणा के, माँ के, 
पत्र वहुधा विना खोले ही मेज पर कहीं एक तरफ पड़े रहते-- 
जैसे उप्तमें कुछ विशेष हो ही नैहीं सकता था--वे मानो किसी 
पुराने खेल का इश्तहार मात्र थे। 'एक मलुष्य के जीवन की 
सामाजिक ट्रे जडी ।” 'एक जिंदा तस्वीर नारी के आंसुओं की ।/ 
फिल्म पर देखा है उनको निस्सार, कमजोर । ढोंगा पंक्ती भारत। 

मगर एक चीज आ गई थी प्रोफेसर साहव के जीवन में, 
एक कामुक स्फूर्ति जिसको उनका दिल 'रोमांस' कहता था और 
उस रोमांस की दृश्य परीक्षि थी वह छोटी-सी मृदु-भाषिणी 
कोमल-चपट स्टूडेंट-डयामकछा । और उसकी अद्दश्य परिधि की 
सीमायें थीं प्रोफेसर साहब ग्रौढ़-बय के अंधेरे आगन में । 

श्यामकछा कभी कभी हँस पढ़ती थी, सहसा--प्रोफेसर 
साहब के सीधेपत पर | फिर उसे बुरा लगता कि प्रोफेसर साहब 
आवश्यकता से अधिक उसके निकट अपनी कमजोरी प्रकट करते । 
यौवन का यह तकाजा नहीं, एक द्व द, एक संघपे, प्रेम न सही, 
वासना में भी-दोना ही चाहिए। मगर प्रोफेसर मॉडन! नहीं हो 
सकते थे--अब इस मध्य वय में तो नहीं“ 

पास तो फट डिवीजन में वह अब हो ही जाएगी। फिर 
ओफेसर कहाँ उसके जीवन में रहता था। 

और अब वह्‌ अक्सर एक ऊत्र का-्सा इलथ-स्नेह-मिश्रित, 
भाव दिखाकर कितने ही बद्दाने निकाल छेती, कभो कभी की 
अपनीअलुपस्थितियों के लिए । और प्रोफेसर अपने आकुल-व्याकुछ 
आवों के समुद्र में हृबते-उतराते । 

(४) 
दूसरे दिन से इम्तद्वान शुरू था। 
उस दिन श्यामकला ने एक पत्र भिज्वा दिया था 'सर में दे 


( २४८५ ) 


के कारण आ न सकूँगी। बहुत खेद--श्यामा।' पुनश्च में था 
“आप क्वब के डिनर में शायद जायेंगे ९? 

उत्तर में वे इतना जवानी ही कह उठे--हाँ क्रब चला ही 
जाऊँगा। ः 

प्रोफेसर को दुःख अथवा सहानुभूति से अधिक कुछ, क्रोध 
हो आया । 

श्यामा, श्यामा, अब हृद होती जा रही है । 

नौकर चला गया। मगर प्रोफेसर साहव का विचार किसी 
भी प्रोग्राम में लग नहीं रहा था। कल्ब के ख्याठ से एक खोज- 
सी उनके मन में उठी--जों कि बढ़ती गई। मेज पर से समाचार 
पत्र उठाया। कया खेद है ? आज्ञ कितने ही दिन से वहां गए 
नहीं थे । रयामकला नहीं है--खेर, अकेले सही । 

टरर् गर् >८ 

फिर भी प्रोफेसर कुछ निश्चित न कर सके | उकताकर 
घूमने निकले | छौटते समय यूँ हो एक तांगेबाले को पुकारा-- 
और उससे कह दिया; पिक्चर पेलेस । 

खेल शुरू हुए एक घंटा हो चुका था। मगर फिर भी, एक 
डेढ़ घंटा अच्छा कट जायगा । 

टी रूम में बेरा को एक कप लाने को कहा और अनायास 
एक पत्र जेब से निकालकर पढ़ने लगे | कुछ और काम नहीं था 
जो। वही--घर से--गाँव से--पत्र आया था। वही वीणा की 
दिल को जलानेवाली सोधी-सादी लिखावट । एक नजर से सब 
पत्र पढ़-पढ़ाकर मोड़-माड़ कर फिर जेब में रख लिया। 

वह जेब में पहुँचा भी नहीं ठीक तरह से । 'माँ वीमार है ।” 
वह तो हमेशा ही बीमार रहती है, कभी ज्यादा, कभी कम । 
'मेरे ख्याल से न सही, तो तुम्हारे ख्यार के छिए !! तुम्हारे 


( २४६ ) 


ख्याल ! प्रोफेसर को हँसी आगई । मगर तुरन्त वे गंभीर द्दो 
गए । चाय खत्म करके सिनेमा हाल की तरफ चल दिए। 

प्रोफेसर का मानों आज कुछ खो गया था। वह खुद ह्दी 
खो गए थे । 

अँधेरे में टटोलते हुए जाकर एक खाली कौच में बैठ गए। 

“देखो, कोई आ रहा है रमेश ।' 

'नो मोर, डियर !! 

दोनों धीरे से एक साथ हँस पड़े। और फिर चुप होगए। 

वयामा, छुक हियर” फिर चुपके से रमेश ने कहा । ये दोनों 
स्व॒र तो परिचित थे। यह रमेश हो है। स्टूडेंट । 

<यामा, इधर तो देखो ।' 

क्या डियर ९! 

ध्यह्‌ फिल्म पर तुम्हारे प्रौफः ही तो नहीं हैं [? 

शायद वे किसी हलके से नशे में थे । 

--श्यामा....! 

इयामा....प्रोफेसर का सिर घूमने छगा । दिल जोरों से 
धड़कने छगा । “ओह !! उनके मुह से बड़ी पीड़ा के साथ इतना 
ही निकल सका। एकदम उठकर चले जाने को उनकी आत्मा 
चिल्टाने लगी। ठेकिन जैसे किसी ने उनके पाँव फर्श से जकड़ 
दिए हों । कुछ क्षणों में 'हाफ-टाइम! के साथ ही हाल के सब 
बल्ब एकदम जल उठे । साथ ही प्रोफेसर तेजी के साथ अपनी 
सीट से बाहर जाने के छिए उठे । 

और तभी शयामा और रमेश ने एक साथ मुड़कर पीछे देखा- 
कातर सम्मान और कुछ स्व्राभाविक भय के साथ दोनों के मुख 
से निकल पड़ा यह अभ्यस्त सम्बोधन : 

“हलो, प्रोफेसर सा' व !! 


( २४० ) 


जब प्रोफेसर अपनी तेजी में द्वार के बाहर निकल गए “नेवर 
माइंड' रमेश ने कहा । 

कषैने अपना डिवीजन खो दिया, रमेश !” इयामा के मुह से 
निकला । 

“नहीं; कोई चिन्ता नहीं, फिर युंवती ने दुहराया। ओर तांगे 
में बेठा हुआ प्रोफेसर आँखें एक टक खोले हुए एक निश्चित 
दिशा में कुछ देख रहा था । बीणा का वह लिफाफा-जीबन में 
प्रथम बार अत्यधिक गंभीर होकर वह्‌ इस छोटो सी बात के 
बारे में सोच रहा धा--कि बीणा का लिफाफा टी-रूम में ही 
रह गया है। मगर सिनेमा-घर की तरफ अब वह वापिस नहीं 
मुड़ सकता था । ; 


स्टेशन रोड, 
भेलसा ( अ० भा० ) 


"आपका काम ह्दो जायगा ! 
(श्री राजमल जेन) 


सिफारिश आजकल एक बहुत बड़ा पासपोर्ट है और मेरा 
खयाल है कि सिर्फ स्वर्ग को छोड़ और सभी जगहों पर वह एक 
चालू सिक्के का काम देती है। स्व में वह भले ही खोटा 
सिक्‍का हो, मगर दुनियां के किसी भी कोने में वह्‌ आपको 
काम दिला सकती है. या कोई भी मामला निपटा सकती है। 
इसी खयाल से करीब एक वर्ष तक बेकार बेंठे रहने और एम० 
ए०, एल० एल० वी०, पी० एच० डी० आदि :टम्बी-चौड़ी उपा- 
धियों का चिट्ठा कभी इस वाक्स नं० को तो कभी उस बाक्स 
नं० को हफ्ते में कम से कम तीन वार भेजते रहने के बाद्‌ 
भी जब मुझे ४०-३-७५ की क्लकशिप या जिसके लिए सिफ 
मिडिल पांस होने की जरूरत है वह प्राथमिक स्कूल की 
३०-६-४० के वेतन मात्र की मास्टरी भी नहीं मिली तो मैंने 
नौकरी दिलाने में रामबाण सिफारिश को ही आजमाने का 
निश्चय किया। 

मगर सिफारिश के लिए ऐसे लोगों से सम्बन्ध चाहिए जो 
मिल या फ्रैक्टरी के मालिक हों या जेल गये हों । मैं तो ठहरा 
गांव का नौजवान जिसने कभी व्यूशन करके तो कभी धोवी के 
यहां ( टान्ट्री में ) बिल वाबू की तरह काम करके रो-धो कर 
देश के अन्तरोष्ट्रीय ख्याति के विश्वविद्यालय से एम०ए० आदि की 
उपाधियां प्राप्त की, इस आशा से कि ऐसे विश्वविद्यालय में पढ़ने 


( रशर ) 


से हिन्दुस्तान ही क्या विछायत में भी नौकरी मिल सकती है। 
मगर मेरा निशाना खाली गया। 

खैर, अब मेंने दो दिन खराबकर अपने, पिताजी के 
एवं अपने पिताजीके पिताजी के पहिचानने वालों और रिश्तेदारों 
को याद किया ओर उतको लम्बी सूची तेयार कर लछो। उनके 
नामों के सामने मेंने यह भी लिखा कि आज कौन किस ओहदे 
पर है। क्योंकि मेंने एक किताब में पढ़ा था कि जो कुछ दिक्कत 
हो, उसे एक कागज पर लिख लेना चाहिए और ऐसा करने पर 
वह आधी तो यू' ही दूर हौ जाती है। 

परिचितों एवं रिश्तेदारों की इस लम्बी सूची को जेव में रखे 
और एक दो बीमा एजेन्टों से यह सलाह लेकर कि किसी से 
पहिली वार किस तरह से मिलना चाहिए और किस मौके पर 
अपनी बात कहनी चाहिए, में अपने एवं अपने :पुरखों के कई 
परिचितों एवं रिश्तेदारों से मिला । उनमें से बहुत से ऐसे थे जो 
यदि चाहते ( वशते कि उनके यहाँ कोई जगह खाली हो ) तो 
मुझे काम पर रख सकते थे। मगर लगभग सभी ने यही जवाब 
दिया, "में आपकी मदद करने की पूरी कोशिस करूँगा।” में 
समझ गया कि सभ्यता की भाषा में इसका मतलब “नहीं” है। 

कई लोगों से छठगभग एक हफ्ते तक सबसे भेंट करने के बाद 
मैं ढा० मनोहरछाछ नामक एक ऐसे व्यक्ति के यहां पहुँचा जिनके 
पितामह मेरे पितामह के अभिन्‍न मित्र एवं ज्योतिषी थे। 
उनका नाम सामने आते ही अपने पितामह के वेभव की तस्वीर 
मेरी नज़रों के सामने दौड़ गई और में अपनी दशा पर रो पड़ा । 
मुझे खयाल आता है कि में शायद इस तरह वड़वड़ाया भी था, 
“मेरे पितामह, देखो, आप सेकड़ों लोगों को काम देते थे | आज 
आपके पोते को काम नहीं मिलता ।” मैंने सोचा कि मेरे पिता- 
मह पुराने जमाने के थे और वे जरूर हर समय मुहूते, तिथि, 


( रश३ ) 


अहण, दिशाशूछ आदि डा० मनोहरलाल के पितामह से पूछा करते 
होंगे और गांव के इतने बड़े रईस के घर से ही ज्योतिषी के घर 
का सारा खच चला करता रहा होगा। मेरे मन में आशा बँधी 
कि मनोहरलाल मेरे पितामह्‌ के उपकार नहीं भूले होंगे। इस 
समय वे इन्दोर के एक बहुत बड़े भिल मालिक के जिगरी दोस्त 
हूं । उनका कहना सेठजी टाल नहीं सकते। मुझ अब खात्रो 
हो गई कि वेकारा को समस्या और लोगों के छिए हो सकती हैं, 
मेरे लिए नहीं । 
पहिलो भंट में डा मनोहरलाल मुझे सभ्य एवं सुसंस्क्ृत 

व्यक्ति जान पड़े किन्तु पृ जीवादी सभ्यता के असर ( मेरा मत- 
लब है रहन-सहन आचार-व्यवहार के तरोकों से ) का रंग उनमें 
भी जमा पाया | खेर डाक्टरों की आदत के अनुसार मेरा केस 
जल्दी निपटाते हुए ( उन्होंने मेरी वेकारी के सभी “सिम्पम्स 
( लक्षण ) भी एक डाक्टर की ही तरह पूछे थे ) मुझसे कहा कि 
में ठीक पन्द्रह दिन बाद उतसे भिछ लू क्योंकि इस समय सेठजी 
असेम्वली के काम में व्यस्त है और तब तक उन्हें फुरसत भी हो 
जायगी । मेंने सोचा डा० साहव ने मेरे वेकारी के फोड़े के आप- 
रेशन को तारीख तय कर दी है- अब क्‍या फिकर | 

आपरेशन की तारीख आ गई और हम सेठजी के कमरे में थे। 
दोनों दोस्तों की गपशप खतम होने पर डाक्टर साहब मौका 
देखकर बोले-'आप हैं, चौथरी रमेशचंद्र एम० ए०, एठ एछ० बी० 
यी० एच० डी० | इनका खानदान बड़ा रईस था जो अब विगड़ 
चुका है। वेकारी से तंग आकर क्छक॑ शिप भी करने को तैयार 
है और फिर मिल्ठ को तो एक विभूति मिल जायगी ।” सेठज़ी को 
डाक्टर साहव का आखिरी वाक्य सोलहों आने जंच गया । एक 
अंगूठा छाप के यहां पी० एच० डी० तौकर। जब तक कोई 
शिक्षित ऋषि छत्तमी पुत्रों को शाप न दे, तब तक तो यह क्रम 


( रश४ ) 


चलता ही रहेगा। जो भी हो सेठजी बोले, वाह, ऐसी विभूदि 
को हम क्या खो सकते हैं ? मेरे मिल में हालांकि वाबुओं की 
छटनी चल रही है. मगर में अभी डायरेक्टर को फोन कर देता 
हूँ ।” उन्होंने फोन उठाया और डायरेक्टर साहब को जो कि. 
उनके पुत्र ही थे और जो पास ही के कमरे में थे, वोले, कौन 
डायरेक्टर साहब, में सेठ धनपाल बोल रहा हूँ । देखो, भेय्या 
साहब, हम रमेशचन्द्रजी एच० पी० डो० को आपके पास भेज 
रहे हैं, आप काम पर लगा देना ।” फोन रखने के बाद वे डाक्टर 
साहब की ओर देखकर एक अजीब तरीके से हंस दिए और मैं 
उस हंसी का कुछ भी मतलब नहीं समझ सका। मेरी तरफ मुड़- 
कर वे बोले, “आप मिल में भेया साहब से मिल लीजिए । आपका 
काम हो जायगा।” 

सेठजी की तत्परता देखकर मुझे ऐसा छगा कि सबसे 
पहिले चन्द्रलोक पहुँचने वाले किसी राकेट में मैंने जगह सुरक्षित 
करा ली है। 

मिल में जब में डायरेक्टर साहब के कमरे में पहुँचा तो. 
पहिले इसके कि कुर्सी में बैदे, भैया साहव फोन पर जनरल 
मैनेजर से कह रहे थे, “में रमेशचन्द्र पी० एच० डी० को आपके 
पास भेज रहा हुँ। आपको काम दिला दीजिए ।” मुझसे कुछ भी 
पूछे बिना मैया साहब ने मुझसे कहा, “आप जनरल मैनेजर से 
मिल लीजिए | आपका काम हो जायगा।” 

जनरल मैनेजर साहब के कमरे में में जेसे ही गया बसे ही 
वे भी बोले, “देखिये में मिल के विस्तार की योजना बनाने में 
व्यस्त हैँ । आप असिस्‍टेंट मेनेजर से मिठ लीजिए । आपका 
काम हो जायगा। 

अब तक में यह नहीं सकझ पाया था कि मिल की मशीनको: 
गति मिलाते-मिलाते ये आदमी भी मशीन हो गये हैं. किन्तु जक 
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मैंने अस्टिंट मैनेजर को भी टेलीफोन के बाद टेलीफोन करते 
एवं सुनते और उससे फुरसत पाते ही मुझसे बिछा किसी रस्मी 
सवाल जवाबों के यह कहते हुए सुना कि 'आप आफिस सुप- 
रिन्टेन्डेट से मिठ लीजिए । आपका काम हो जायगा / तत्र मेरी 
यह धारणा पक्की हो गयी कि आजकल मनुष्य यंत्र को चालित 
नहीं कर रहा है किन्तु यन्त्र ही मनुष्य की जिन्दगी का नियन्त्रण 
कर रहे हैं। 

आफिस सुपरिस्टेन्डेन्ट श्री बी. एल, राय मुझे जग अफसराना 
तबियत के आदमी मालूम पड़े । क्योंकि उन्होंने मुझसे कुछ ऐसे 
प्रश्न पूछे कि मुझे खात्री हो गई कि नौकरी तो सेठ जी के हुक्म 
के कारण मिल जायगी किन्तु श्री राय से जरा मुश्किल से पटेगी 
किन्तु दूसरे ही क्षण मुझे खयाल आया कि मैं तो सिफारिशी 
उम्मीदवार हूँ और सिफारिशी उम्मीदवार का तो रोव ही और 
रहता है। फिर मुझे तो सेठ जी 'विभूति” समझते हैं। मुझे ढाटने 
के लिए भी श्री राय को सेठ जी को 'इन्फुलुए सः में लाना पड़ेगा । 

श्री राय से मेरी बात चोत चलरही थी कि इतने दी में 
उनके सामने फाइलों का एक गटठा आ गया। उन्हें देखते दी 
बोले "देखिए, जरा वेडेन्स शीट का काम जरूरी में निपटाना 
है। आप सभी बातें हेडक्ऊक से कह दीजिये । आप का काम दो 
जायगा । और उन्होंने एक चपरासी के साथ मुझे हेडक्लफ के 
पास भेज दिया । 

तुरई सूख जाती है मगर उसका रोब वेसा ही रहता है जेसा 
कि उसके हरी होने पर रहता है । मगर मेरे सामने बेठे हेडकक्‍्लक 
का जिन्दा होते हुए कोई रोब नहीं पड़ रहा था। मुझे तो वे 
किसी मृतात्मा के जीवित रेखाचित्र ही लगे। उन्होंने मरे साथ 
बड़ी सहानुभूति के साथ वातचीत की शायद्‌ इसलिए कि गरोबी 
की दुनिया में वे और में हमसफर थे । जो भी हो, अपने बुजुर्ग- 
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पन की मुज्ञपर छाप छोड़ेते हुए, उन्होंने अगले हफ्ते मिलने के 
लिए कहा । 

एक हफ्ते के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा इसी 
प्रकार मिलने और फिर मिलने के आरवासनों में डेढ़ महीना बीत 
गया और मुझे काम नहीं मिला। 

आखिर देडक्ल ने मुझ्न से स्पष्ट ही कद दिया, (भाई आप 
यहाँ काम की उम्मीद न रखें। यहाँ हर दिन इसी प्रकार कई 
उम्मीदवार आते हैं और सब को काम पर रख लेने के टेलीफोन 
आदेश हुआ करते हैं--सि्फ अपनी लाज बचाने के लिये, मित्रों 
का मुलाहिजा रखने के लिए। मगर जिसका सिफारिशी सितारा 
बहुत चमकीला होता है, उसके लिए टेलीफोन नहीं खड़खड़ाते 
लिखित आदेश निकलते हैं, जगह नहीं होती है तो नई जगह 
कायम की जाती है। आखिर, टेलीफोन भी तो मुह बचाने का 
अच्छा साधन है. ?! 

और तब, मेरी समझ में आया कि आपका काम हो जायगा 
का मतलब कया था | अफसोस, मेरा निशाना इस वार भी चूक 
गया था ? 


भाषा विभाग, 
रामदास सेठ, कानपुर 


मेजर श्रीनाथ का वसीयतनामा 
(श्री दमादर सदन) 


मेजर श्रीनाश ने सेना में २४ साल काटे थे, इमलिए उनके 
अनुशासन का दावा स्त्रीकार किया जा सकता था | खुले भेदानों 
में गढड़े तम्बू, इधर से उधर सामारक द्वाप्ट स हटाइ जान वाली 
हैंकें, मशीनगनें, वमवर्षक जहाजों का सुसज्ञित रखना, नक्शों 
पर दिखाये गये तीर के चिन्हों ने उन्हें अनुशासन बद्ध वना दिया 
था, इसी लिए वे अपने बंगले की चह्ारदीवारी में भी अनुशासन 
पसन्द करते थे । बंगले के किसी भी कमरे में यदि फूलों के गमले 
ठीक प्रकार से न रखे गये हों तो वे जामे से बाहर हो जाते। 
सभी वस्तुओं को वे वातरतीब देखनां पसन्द करते हैँ। साद4 की 
दृष्टि से नहीं अपनी सामरिक दृष्टि के कारण। 
युद्ध शांति के हक में रिटायर्ड हो चुका धा, इसलिए श्रीनाथ 
अपने बंगले में शान्तिपू्वक जिन्दगी बिता रहे थे । युद्धकाीन सेदा 
ने उनके छिए सुख की सभी सामग्री जुटा दी थी जिससे वे एक 
सम्भ्रांत नागरिक का जीवन व्यतीत कर सकें-चलने के लिये 
मोटर रहने के लिये बढ़ा बंगला, बेठने के लिए सोफों को व्यवस्था 
थी । दो जवान लढ़के थे और पाँच लाख की प्‌ जी बैंक में जमाथी 
इन सब सुख सुविधाओं के बावजूद उन्हें एक खुख नहीं था। वे 
बहरे शे | लड़ाई के मैदान में एक के वाद एक गिरने वाले गोलों 
का असर उनके कानों पर हुआ। कोई भी बात उनके कानों के 
पास मुह छगाकर द्वी कद्दी जा सकती थी। 


( रश८ ) 


वे आराम कुर्सी पर ब ठे-बे ठे बीते दिनों की मधुर स्मृतियों 
का आनन्द उठा रहे थे। इतने में ही उनका बड़ा लड़का रमेश 
उनके पास आया और जोर से कहने लगा-डेडी मुझे १ 
रुपये चाहिए । कश्मीर को फिर से बसने संवारने के लिए हमारी 
असोसियेशन चंदा कर रही है, मुझे आपकी प्रतिष्ठा के अनुकूल 
दान देना है । 

मेजर श्रीनाथ अपने लड़काँ को बहुत चाहते थे, क्योंकि सभी 
लड़के समझदार थे, बात-चीत में मजे हुए और मेजर के समान 
अक्खड़ थे। रमेश वकील था, आज्ञाकारी था, उत्तकेतड़क भड़क- 
दार कपड़ों को देख कर मेजर अपनी प्रतिष्ठा नापा करते थे। 
वकालतमें रमेश नाम नहीं कमा सका, इसके कई कारण हो सकते हैं- 
एक तो मेजर का बेटा होने के कारण स्व्राभाविक विरासती प्रतिष्ठा, 
दूसरे बैंकों की ४ लाख की पूंजी जिसकी देखभाल पिता के मरने 
के वाद उसके ही जिम्में थी। ५४ छाख का मालिक क्योंकर मुब- 
विक्कलों के पीछे घमें । देहाती तथा छोटे-मोटे आसामियों के पीछे 
घमकर उसे अपनी प्रतिष्ठा थोड़ी गवानी है। 

मेजर श्रीनाथ ने चेकबुक निकालकर चेक पर १०५) 
आँकड़ा बनाते हुए कह्दा'“रमेश तुम मेजर श्रीनाथ के बेटे हो, 
जिसने मिहनत मशक्कत और मौत के साये में रहकर पेसा 
इकट्ठा किया है। यह पैसा हम साथ तो छे नहीं जायेंगे, 
तुम्हारा ही है, फिर भी हम यह चाहते हैँ कि तुम लग अपने 
पैर पर खड़ा होना सीखो। 

जी, पिताजीं रमेश ने कहा और प्रसन्‍्ता से चैक को मोड़कर 
बाहर चला गया । 

मेजर श्रीनाथ की ढलती हुई उम्र थी, पीछा पत्ता न जाने 
कब टपक पढ़े। सम्पत्ति की वसीयत करना उन्होंने उचित 
समझा । रमेश वहुत द्वी आज्ञाकारी था, पिता के हुक्म पर 
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जांनिसारी करने को तत्पर रहता और सबमें बड़ा था । मेजर 
ने सोचा कि रमेश के नाम वसीयत कर दूगा। वह सब कुछ 
सम्भाल लेगा। सारी सम्पत्ति रमेश के नाम कर दी गई और 
उमेश उसके सिपुद कर दिया गया । 

मेजर श्रीनाथ के मित्र थे डा० नंदन । उनकी अच्छी 
जैक्टिस चलती थी, उन्होंने एक वड़ा दवाखाना भी खोल रखा 
था। मेजर ने ड्रायत्र को बुझाया और थोड़ी देर में ही कार डा० 
नंदन के बंगले पर थी । टाक्डर शानदार बंगले में रहते थे। मे जर 
को फोन पर मालूम हो चुका था कि डाक्टर नंदृन अभी घर 
पर ही हैं। डाक्टर नंदन को लोग गरीब परवर कहा करते 
थे। आधी रात के समय भी वे मरीज के यहाँ साधारण 
धोती और दुपट्टा डाले, हैंड बैग उठाकर चले जाते और 
मरी जो भी देता वे ले लेते। गतीब्रों से कुड् भो नहीं लेते। 
इसका अथ यह नहीं कि डाक्टर आधुनिक से आधुनिक 
चिकित्सा प्रणाली तथा तत्सम्वन्धी नई खोजों से परिचित नहीं 
थे, क्योंकि अच्छे डाक्टरों के बारे में हमारी यही धारणा 
रहती कि वह अविक फोस लेनेब्राला है । डाक्टर नन्दन को 
को मेजर श्रीनाथ का उस वक्त आना बहुत अच्छा छगा। 
डाक्टर अपने मित्र को ऐसीं खुशखबरी सुनाना चादते थे जिस 
से वे फहक उठे । 

मेजर की कार पोर्च में जाकर रुकी। कार की घरघराहट 
सुन डाक्टर अपने मित्र फे लिए बाहर निकल पढ़े । दोनों ने एक 
दूसरे को बाहुओं में कस लिया | 

यार मेजर, तुम भी मिलने मिलाने की बात पर, बहुत सुस्त 
निकले भाई । एक साल हो गया यहां आये, लेकिन यह न हुआ 
कि अपने बचपन के साथी से मिछ लें। 

_यही शिकायत तो मुझे तुमसे है डाक्टर। मैं तो अपने 
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अकाउन्टस, बंगला वर्गेरह्‌ सजाने में रहा । मेरे बिना मेरे लड़कों 
का एक पल भी काम नहीं चछता । उनकी तीमारदारी और 
नौकर चाकरों के पीछे चिल्लाने में ही मेरा सारा समय चला 
जाता है। 

--अरे छोड़ो यार मेजर, अपने नहीं रहने पर भी ये छोग 
अपना काम चला छेंगे, और तुम्हारी अतुल सम्पत्ति से तो उनके 
लिए सारी सुविधायें अपने आप ही सुलभ हो जायेगी । 

--नहीं, डाक्टर मेरे मरने के वाद ये लोग कुछ भी नहीं कर 
सकेंगे, क्योंकि मेरे बच्चे अपने हाथ से पप्पड़ भी नहीं भून 


सकते | सब काम ये छोग मुझे ही सौंप देते हैं, और आज्ञाकारी 
तो इतने हैं 


अच्छा छोड़ो यार इन बातों को | हम तो भाई, इस 

हाईडोजन बम के युग की वेज्ञानिक देन पर विश्वास करते हैं। ' 
थोड़े दिनों बाद सव काम कृत्रिम रूप से होने लगगा। आदमी 
लोहे के बनाये जा रहे हैं । जो वटन दवाते ही आपका इंगित 
कार्य कर देंगे। जानवरों के पेट से इंसान का बच्चा निकाला 
जायेगा। दामपत्य जीवन की कोई आवश्यकता ही नहीं रहेगी। 
लोग बिना आहार के जीवित रहा करेंगे । छोगों की भावनायें 
मर जायेंगी। वे रोना और हँसना भी छोड़ देंगे । विज्ञान ने 
रावण को भो मात दे दी, अब कोई भी व्यक्ति चाहे जितने शीश 
अपने धड़ पर लगा सकेगा--डाक्टर ने विज्ञान युग की गरिमा 
उद्घाटित की । 

--परन्‍्तु डाक्टर मेरे रोग के निदान के लिये विज्ञान ते क्या 
किया ? मेजर ने कहा-- 

--मेजर तुम्हारे लिये भी विज्ञान ने एक अजीव गरीब 
आविष्कार किया, जिसे सुनकर तुम उछल पड़ोगे । 
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इतना कहकर डाक्ट ने मेजर के कान में कुछ धीरे से कहा, 
जिससे मेजर उछल पड़े और भावातिरेक में आकर उन्होंने 
डाक्टर को गले से लगा लिया। डाक्टर ने एक डिब्बी छाकर 
मेजर को दे दी। । मेजर ने डाक्टर से हाथ मिलाया और ब्यूक 
की ओर बढ़े। उनका दिल जोरों से धड़क रहा था। व्यक ने 
भेजर के बँगले में प्रवेश किया । हवा में जाते ही उन्होंने नौंकरों 
को आवाज लगाई :-- 

--अरे रामू, र्यामू, छुट्टन सब के सब कहां मर गये । 

नौकरों की आवाज के बदले उनके कानों में रमेश के इन 
शब्दों की भनक पड़ी --इनके मारे तो नौकरों की भी नाक में 
दम है, मरे तो घर को कुछ चैन मिले । 

मेजर कुर्सी पर स्तव्ध होकर वबेठ गये। नौकर को रमेश ने 
आवाज दे कर कहा -देखों बुढढ़ा क्या कह रहा है। 

नौकर ने नीचे जाकर पूछा-- क्या चाहिए हुजूर | 

स्मेश ने जो शोड़े से फासले पर खड़ा था, नाक भों सिको- 
डूते हुए कहा--एक गिलास पानी के लिए सारा घर सिर ॒ पर उठा 
रखा शा । फिर थोड़ा मेजर साहब के पास आकर कहने छगा। 

_आज आप ने बहुत देर ठगाई डेंडी। देखिये न, टेबल- 
पॉट की ओर संक्रेत कर --आप के वगेर, सारी चीज़ें अस्तव्यस्त 
हो रहींहैं। _ .. अमल 

_-हां स्मेश। में आज अपने एक पुराने मित्र से मिलने चला 
गया धा । मेजर ने कहा | 

--डेडी, मुझे १०० रुपयों की जरूरत हैं, अपने साथी बेरिस्टर 
के परामर्श की फीस मुझे चुकानी है रमेश ने कहा 

मेजर ने चेक पर १०० का आंकडा वनाकर रमेश को दें दिया, 
और उठकर अन्दर के कमरे में गये । यह कमरा मेजर साहब की 
छाइब्रेरी थी। इस छाइब्रेरी में वार एण्ड पीस! गोदान? 


( रहर 


--'गुड अथं' दोष प्रइन” जेसी संसार की सर्वश्रेष्ठ कृतियां थीं। 
उन्होंने सेफ में से एक मोटा सा कागज निकाल कर उसकेट कड़े 
डुकड़े कर दिये और शान्ति की सांस छी। रमेश ने कमरे में आ 
कर देखा तो उसे आइचर्य हुआ कि मोटे दस्तावेज के टुकड़े किये 
जा रहे हैं। 

दूसरे दिन रमेश ने देखा कि डेडी एक नई फाइल लेकर घर 
आ रहे हैं। उसने अपने कुतृहछ को शान्त करने के लिए पूछा, 
इस फाइल में क्‍या है डेडी ? 

कुछ नहीं बेटा इसमें पेंशन के कागजात हैं?--मेजर साहब ने 
छोटा सा उत्तर दिया और बे अपने कमरे में चले गये । 

मेजर साहब का छोटा लड़का उमेश तो हमेशा पिता की 
आज्ञा की प्रतिक्ता करता । वह कालेज में पढ़ता था। उसे रम्मा 
संम्भा और क्डबों के वालनत्य का बड़ा शौक था। पेसे वह दोनों 
हाथों से लुटाता । अच्छे से अच्छे सूट पहनकर, दोस्तों की अपनी 
ऐश्वर्य को जमाये रखने में ही मस्त रहता था मेजर साहब उमेश 
को बहुत चाहते थे, जेसे कोई अंवा आदमी युद्ध में काम आये 
अपने बेटे के लड्क के को बड़े जतन से पाल रहा हो । उमेश कुमार 
को कालेज की एक लड़की से प्रेम हो गया था, और शायद्‌ उस 
लड़की को उम्ेशकुमार से -दोनों सेएसपाटे करते--प्ोटर पर, 
बोट पर। श्याप्रा को वह स्वगे का देवता दिखाई देता और हरी 
पीली, इत्र से महकती हुई जार्जेट में उमेश को वह स्त्रग की 
किन्नरी दिख!ई देती | एक दिन अपना रोब जमाने के लिये उमेश 
उसे अपने बंगले पर ले आया। जन्र वे कमरे में दाखिल हो गये 
थे, तो उमेश अपने डेडी को खुर्सी पर बेठा देखकर झिस्तका । 

क्यों क्या वात है. डियर ? यह बुढ़ढा कौन है। द्यामा 
ने पूछा ? द 

यह हमारे डेडी हैं, न मरते हैं न खाट छोड़ते हैं। पैसे के 
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मांह ने इन्हें अब तक जिंदा रखा है। ये मेरे तो अपने ठाठ हैं 
डारलिंग । उम्रेश ने श्यामा को उत्तर दिया और वह आगे बढा। 

मेजर साथ के होंट विचऊरे, आँखों से लावा निकलने छगा। 
* उनकी एड़िया उछलने छगी। उन्होंने उमेश की कल्पना के विप- 
रीत जोर से कहा--यद्‌ किसको ले आया नालायक, तुमने 
मुझको कया समझ रखा है। 

उमेश ने पेर पकड़ते हुए कहा--पिता जी में इनसे शादी 
करना चाहता हूँ 

मेजर साहब ने फौरन उत्तर दिया-क्या तुमने इनका और 
अपना खर्च चलाने का साहस है। 

उमेश स्तव्ध था। रयामा चली गई धी। मेजर साहब उठकर 
अपने काररे में चडे गये थे। हल्ठा सुतकर रमेश भी नीचे आ 
गया । वह बाहर से पिता जी के कमरे में झांकने लगा। मेजर 
साहब उसे सामने छाई गई फाईल के टुकड़े कर रहे थे । रमेश 
को दूसरी बार आश्चये का धक्का छगा। मेजर कमरे से निकल 
कर बाहर गये और आध घण्टे के वाद वापित्त आ गये । 

दूसरे रोज़ सुबह डाक्टर नंदन मेजर श्रीनाथ के घर पर 
आये । 

मेजर को बाहर न देखजर, उन्होंने रमेश को पुकारा। रमेश 
डाक्टर के साथ अपने पिता के कमरे में आया। परन्तु, कमरे 
की कु जी अन्दर से बन्द थी। रमेश ने जोर से चिल्टाना शुरू 
किया । चिल्लाहट सुन उमेश और नौकर छोग भी वहां जुट 
गये। नोकरों ने अन्त में दरवाज़ा तोड़ा | कमरे के बीचों 
बीच मेजर औंधे पड़े हुए थे। उनके एक हाथ में दस्तावेज 
और एक चिट॒ठी थी। डा० नंदन ने दस्तावेज देखा | वह 
वखीयतनामा था | उन्होंने अपनी तमाम जायदाद शहर के 
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यतीमख।नों के नाम कर दी थी। चिट्ठी रमेश उठाकर पढ़ने 
लगा । उसका मज़प्रन था- 

स खुदगज़ दुनिया से उबकर आमह॒त्या कर रहा हूँ। 
इस दुनिया में पेसा ही सत्र कुछ है, पेसे के छिए ही मेरे दोनों 
बेटे मेरी मत्युकी कामना कर रहे थे। अथ की धरी पर ही 
आज सारा संसार चठ रहा है। लोगों के वुझते हुए चूल्हों 
और उनकी जिन्दगी की राख पर ही पेसा इकटठा किया जाता 
है। अश जहां बहुत कम हे बहुत कम है, पेट के लिए भी 
अपयाप्त है, वहां और जहां बहुत ज्यादा संग्रह किया गया, 
वहाँ वाप-बेटों, पीत-पत्नी, माई-भाई के वीच खीमें और दूरियां 
पड़ती जा रही हैं। में अपने लड़कों को चाहता था । परन्तु 
जिस दिन में डाक्टर नंदन के यहां से अपने बहरे कानों से 
सुनने की मशीन छाया, उसी रोज से सारे राज़ खुलना आरम्भ 
हो गये । रमेश और उमेश मुझे बहरा समझ अपने पाप को मेरे 
सामने ही कह देते भे | मेंने डाक्टर के दिये हुए “इयर-बटन्स! 
कान में छगा लिये थे ओर उसकी सूचना मेंने इन्हें नहीं दी। 
रमेश की वेवफाई देख, मेने पहेला बसीयतनामा फाड़ दिया। 
जिसमें मैंने उसे सारी संपत्ति का गार्जियन बना दिया था । वाद 
में उमेश की बेबफाई देखकर मेने दूसरा वसीनतनामा भी फाड़ 
डाला जिसमें सारी संपत्ति उसके नाम पर छिख दी गई थी। 

मेरी आखिरी इस नग्रे बसीयतनामे में दी गई हं। 


सूचना तथा प्रकाशन विभाग 
मध्यप्रदेश शासन, 
नागपुर 


अपना रिक्शा 
(श्री गिरीश मोहन) 


दिन भर की मजदूरी के बाद नन्हकू ने विज़ली के खम्भे के 
नीचे, प्रकाश में अपनी कुछ दिन भर की कमाई जोड़ी । आठ, 
दो--द्स, चार--चौदह, एक--पन्‍्द्रह । एक रुपया पन्द्रह आने 
और एक बीड़ी का वन्डल, दो आने माथे पर पड़ी सलबटों 
ने यादर्षदूलाई । कुल दो रुपये एक आने, किन्तु''''“इसमें केबल 
ग्यारह आने मेरे है शेय बोस आने सेठ जी क क्यों? क्योंकि 
रिक्शा उनका है”““में तो केवल किराये पर चलाता हूँ। काश, 
मेरे पास भी रिक्शा होता “अपना रिक्शा! यह अन्तर-मन की गूंज 
सामने आती हुई 'जीप' की होन ध्वनि में खो गई। फिर कुद्ध ही 
सेकन्ड में सदा की भाँति रिक्शा स्टेशन रोड की काछी सड़क पर 
रिक्शे के आगे हल्का सा प्रकाश फेलाता हुआ मंद-मंद गति से 
चला जा रहा धा। 


--दायें मोड़ से“नन्‍्हकू ने शिवाजी मार्ग पर मुड़ते- 
मुड़्ते पेटोल टंकी पर खड़ी एक नयी कार पर नजर डाली, रिक्शा 
उसी प्रकार चहता रहा “यशपाल, साथी प्रेस” बाहर एक 
बिजली का छट्ट| जल रहा था ।  ““* बंण्णब भोजनालय 
रिक्शा अपने निश्चित स्थान पर रुक गया। नन्‍्हकू ने मैंनेजर की 
मेज पर बीस आने रख दिये। किन्तु दृष्टि ऊपर न उठा सका। 
4क्या वात है नन्‍्हकू ?? मैनेजर ने प्रदन किया | 
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--कुछ नहीं” नन्हकू छोटा सा उत्तर देकर भूख मिटाने के 
लिए बंशी पराठे वाठे की ओर चल दिया । 

“इस बरामदे में कितने दिन गुजर होगी ?? ननन्‍्हकू के अन्तर 
मन में नींद आने से पहले नित्य की भाँति यह्‌ प्रश्न उस भिखारी 
की वेबसी की तरह गूँज रहा था, जिसके पास भीख लेने के 
लिये बरतन भी न हो। वह अपनी समस्या को सुलझाने के भ्रम 
में, उसमें और उलझता जा रहा था । 

“बरसात आ रही है, जाड़े भी जल्द आ रहे हैं | पारसाल तो 
पलटन पर का एक सस्ता कम्बल मिल गया था'”'””““भय्या 
जिन्दा थे, पेट भरने भर को खेत में पेद्रा हीकर छेते 
धे पर अब [8 भय्या की मृत्यु और कुड़की का 
स्मरण आते आते उसका हृदय गे उठा। आंखें भर आयी, किन्तु 
उसने अपने आंसुओं को रोक लिया। पुरुष की आंखें जव अपनी 
दुबंछता की विवशता के स्मरण से सजल हो जाती हैं, किन्तु 
अपने पुरुषाथ का विचार कर वह्‌ उन आंसुओं को बाहर आने 
से रोक देता है। वे आंसू वरस कर अन्तर-भूमि को सींच देते हैं । 
उस भूमि में निराशा का अंकुर कुड्ठित और आशा का बीज 
मुखरित होने की आशा में प्रयत्तशील रहता है। पल्‍्लबित होने 
के प्रयत्न में संलग्न मन के आंसुओं में नन्‍्दक्‌ ने अपना सुन्दर 
भविष्य देखा और वह स्वप्न जगत में खो गया | 

स्वप्न में उसने देखा अपना भावी छोटा सा परिवार और 
'अपना रिक्शा ।' 

सवेरे नन्‍्हकू के मह पर नयी रौनक थी। उसकी नींद भी 
आज रोज से जल्दी ही खुल गई थी । सूरज के निकलने के पहले 
हो वह कम्पनी की ओर चल दिया । 

ढाई बजे के करीब ज़ब वह बख्शी रिक्शा क० से निकल 
रहा था उसके चेहरे पर पर दृहु संकल्प की रेखायें विल्कुल- 


( २६७ ) 


स्पष्ट हो गई थीं। उसके कानों में उसके अपने रिक्शे की घन्टियों 
की आवाज गूँज रही थी और चेतन मन में पाँच सौ रुपये की 
पाँच किश्तों को तीन-तीन मद्दीने में चुकाने की योजना । कम्पनी 
के मैनेजर ने स्पष्टतः उसे पहली किश्त यानी १०० रुपये दे देने 
पर उसे रिक्शा देने का आइवासन दे दिया था । 

रात में कुल मजदूरी जोड़ने के पहले नन्‍्हकू ने पक्का निरचय 
कर लिया था कि आज से बह्‌ अधिक से अधिक पेसा बचाने का 
प्रयत्न करेगा | अत: अपने हिस्से में केवल १४ आने, आने पर भो 
उसने आठ आने मजबूती से अपनी गाँठ में बांध लिये। 

साढ़े चार मद्दीने व्यतीत दो गये, नन्हक्‌ ने जब अपनी 
जमा- पुँजी पर नज़र डाली तो उसे अपनी विवशता 
पर झुँ झलाहट आ गयी | कितनो कठिनाइयों से उसने तीस- 
तीस, इक्तीस दिलों के ठम्बे-लम्बे महीने काट डाले, लेकिन पहली 
किह्त भर के भी रुपये न जमा दो सके। वाहरी किस्मत एक वह्‌ 
है जो केवल जेब खर्च में सौ रुपये खर्च कर देते हैं, और एक मैं 
सौ के आधे भी, दिन भर, मर-खप कर भी नहीं कमा पाता हूँ। 
छेद्दत्तर रुपये, इतने दिनों की सख्त तकलीफों का यही वरदान 
है।““ लेकिन चाहे जो कुछ हो, में कल रिक्शा ले जरूर लूगा 
नन्हकू के मन ने उस नादान वच्चे की तरह हठ किया जो मोटर 
साफ करने वाले क्लोनर वाप से एक वेसी द्वी मोटर लेने की 
जिद करे। 

रात को नन्‍हक्‌ को नींद नहीं आ रही थी। वह सोंचरहा था 
शेष रुपये यदि कहीं से मिल जाते । सोंचते-सोंचते उसकी आँखों में 
अक्समात्‌ एक नयी प्राणवान्‌ चमक दिखी” उसी आशामय 
चमक में धीरे-धीरे उसे नींद आगई। 

डाक्टर की शुभ सम्मति का विरोध कर नन्हकू ने अपने एक 
पौंड खून के बदले में मेडिकल कालेज से २५ रुपये प्राप्त किये। 


( रह८ ) 


“अपना रिक्शा” लाने की खुशी ने उसमें घटे खून की शक्ति से 
कई गुनी अधिक शक्ति का संचार कर दिया। 


जब उसने अपने हाथों में अपना रिक्शा लाने के लिये पहली 
किइत के रुपयों को गिना, तो उसके मस्तिष्क में कितनी ही सुखद्‌ 
कल्पनाओं की रील इतनी तेजी से धूम गई कि कुछ समय वाद 
वह स्त्रयं भी उन कल्पनाओं का स्मरण करने में असमर्थ होता। 
संक्षेप में उसे केबल यह अनुभूति हो रही थी कि वह बेहद 
खुश है । 

जब वह नया रिक्शा लेकर दुकान से निकछा, उसका हड्डी 
का ढाँचा खुशी के आवेग में झनझना उठा। शाम के धुधलके में 
अमीनात्राद पार करते समय उसे स्मरण आया कि आज़ मंगल- 
वार है, और अभी उसकी जेब में एक रुपया शेष है। 

पांच आने का प्रसाद का दोना जब पुजारी जी के हाथों से 
होकर नन्‍्हकू के हाथों में वापस आया तो नन्‍्हकू ने सोचा कितने 
छोभी हैं यह्‌ पुजारी । भोग के नाम से कितना हिस्सा अपनी 
पेट पूजा के डिये निकाछ लेते हैं'”स््रार्थी"॥० 

शाम को जब सूरज डूब रहा था, नन्‍हकू के चेहरे पर बेहद्‌ 
खुशी नज़र आ रही थी, लेकिन सबेरे जब सूरज आहिस्ते २ नीले 
आकाश में ऊपर उठ रहा था नन्हकूका चेहरा प्रतिक्षण मुर- 
झाता जा रहा था। वह महसूस कर रहा था कि जेसे उसका 
शरीर निर्जत सा हो गया हो, उसमें करवट लेने का साहस भी 
नहीं था । ठन्डी ज़मीन पत्थरों की तरह गड़ रही थी। जब कई 
वार उठने की इच्छा में वह सफल न हुआ, उसे अपने पर शु झ्न- 
छाहूट आ गई, शायद झुँझलाहट में भी कोई शक्ति निवास करती 
है | नन्‍हकू के बदन में विजलो सी कोंध गई। वह उठ खड़ा 
हुआ। पास रखे छोटे से कुल्डा किया, मुँह धोया--सोंचा थोड़ा 
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सा गुड़ खालें “““परन्तु न जाने क्‍यों कुछ खाने को जी नहीं 
चाह रहा था। 

नन्‍्हकू को आशा थी, आज रोज़ से ज्यादा पेसे मिलेंगे, 
क्योंकि अब रिक्शा अपना है, करीब-करीब अपना ही है, शेष 
किश्तों को देने के लिये पेसे वचाकर भी रोज़ से अधिक ही 
पैसे बचेंगे । 

सड़क पर बढ़ती हुई, भीड़ के बीच नन्‍्हकू के पैर यन्त्रवत 
रिक्शे को आगे खींचे लिये जा रहे थे। मन में आशा थी किन्तु 
देह निराश हो रही थी। 

रिक्शा” सड़क की दूसरी पटरी पर खड़े एक युवक ने आवाज़ 
दी । रिक्शा रुक गया | युवक ने पास आकर पूछा--चारबाग 
चलोगे ?? स्वीकृत पाकर वह फुर्ती से सीट पर बेठ गया। 

रिक्शे की गति धीमी देखकर युवक ने ज़रा जल्दी जल्दी 
चलाने का आदेश दिया ।“'रिक्शे की गति में कोई विशेष 
अन्तर नहीं आया किन्तु युवक के एक बार फिर भ्कझोरने 
पर नन्‍्हकू ने अनुभव किया जेसे वह युवक भाग्य के रूप में 
उसके पुरुषार्थ को चुनौती दे रद/ हो। इस विचार ने नन्‍्हकू 
के प्राणों में एक नयी शक्ति का संचार कर दिया । पर स्टेशन 
तक पहुँचते पहुँचते वह्‌ वेहद्‌ थक गया था । रिक्शे से उतर 
कर जब उसके हाथ पर दो आने पैसे इस प्रकार रख दिये गये 
जैसे किसी भिखारी को दान दिया गया हो । तत्र नन्‍्हकू यह भी 
न कह सका कि यह पेसे कम हैं। स्टेशन के उस पार ट्रेनों की 
सीटियां गूंज रहीं थीं और इधर नन्‍्हकू सोंच रहा था- 
“अपना रिक्शा ९” 

आनन्द भवन, * 

हसनगंज (पार ) 

लखनऊ 


दाज्यू 
( श्री शेखर जोशी ) 


चौक से निकछकर बाई ओर जो बड़े 'साइन वोढ' वाला 
छोटा केफे है वहीं जगदीश बावू ने उसे पहिली वार देखा था। 
गोरा चिद्रा रंग, नीली शफ्फ़ाफ आँखें, सुनहरे वाल और चाल 
में एक अनोखी मस्ती-पर शिथिलता नहीं | कमल के पत्ते पर 
फिसलती हुई पानी की वूंद की सी फुर्ती। आंखों की चंचछता 
देखकर उसको उम्र का अनुमान कंबछ ६-१० वे ही छगाया जा 
सकता था और शायद यही उसकी उम्र रही होगी । 
अधजली सिगरेट का एक लम्बा कश खीं चते हुए जब जगदीश 
बाबू ने केफे में प्रवेश किया तो वह एक मेज पर से सेटें उठा 
रहा था और जब वे पास ही कोने की टेवुल पर बेंठे तो वह्‌ 
सामने था । मानों घंटों से उनकी--उस स्थान पर आने वाले 
व्यक्ति की-प्रतीज्ञा कर रहा हो। वह कुछ बोला नहीं । हां, नम्नता 
प्रदर्शन के लिए थोड़ा झुका और मुस्कराया भर था, पर उसके 
इसी मौन में सारा 'मीनू! समाहित था | 'सिंगल चाय! का आडर 
पाने पर वह एक वार पुनः मुस्कराकर चछ दिया और पलक 
मारते ही चाय हाजिर थी । 
नुष्य की भावनायें वडी विचित्र होती हैं। निर्जन, एकान्त 
स्थान में निस्संग होने पर भी कभी-कभी आदमी एकाकी अनु- 
भव नहीं करता। लगता है, इस एकाकोपन में भी सब कुछ 
कितना निकट है, कितना अपना है । परन्तु इसके विपरीत कभी- 
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कभी सेकड़ों नर-नारियों के बीच, जनखमय वातावरण में रह कर 
भी सूनेपन की अनुभूति होती है। लगता है, जो कुछ है वह पराया 
है, कितना अपनत्वह्वीन ! पर यह अकारण ही नहीं होता | इस 
एकाकीपन की अनुभूति, इस अलगाब की भावना की जड़ें होती 
हैं--विोह्द या विरक्ति की किसी कथा के मूल में । 

जगदीश बाबू दूर देश से आये हैं। चौक की चहूल-पहल, 
केफे के शोरगुल में उन्हें छगता है, सब कुछ अपनल्वह्ोन है। 
शायद कुछ दिनों रहकर, अभ्यस्त हो जाने पर उन्हें इसी वाता- 
वरण में अपनेपन की अनुभूति होने छगे। पर आज तो लगता 
है यह अपना नहीं, अपनेपन की सीमा से दूर, कितना दूर है ! 
और तब उन्हें अनायास द्वी याद आने लगते हैं अपने गाँव-पड़ोस 
के आदमी, स्कूल कालेज के छोकरे, अपने प्रदेश के कैफे-- 
होटल #००९०००० । 

“चाय शाब। 

जगदीश बाबू ने राखदानी में सिगरेट झाड़ी । उन्हें लगा इन 
शब्दों की ध्वनि में वद्दी कुछ है जिसकी रिक्तता उन्हें अनुभव हो 
रही है । और उन्होंने अपनी शंका का समाधान भी कर लिया-- 

क्या नाम है तुम्हारा ९ 

मदन | 

अच्छा मदन ! तुम कहाँ के रहने वाले दो ? 

पहाड़ का हूँ, वाबू जी । 

पहाड़ तो सेकडों हैं-आवू, दार्जिलिंग, मंसूरी शिमला, 
अल्मोडा । तुम्हारा गांव किस पहाड़ में है १ 

इस वार शायद उसे पहाड़ और जिले का भेद मालूम हो 
गया। मुस्करा कर बोला-- 

अल्मोढ़ा शा'व अल्मोड़ा । 


( रऊर ) 


अल्मोड़ा में कौन सा गांव है ९! विशेष जानने की गरज से 
जगदीश बाबू ने पूछा । 

इस प्रश्न न उसे संकोच में डाल दिया। शायद अपने गांव 
की निराली संज्ञा के कारण उसे संकोच हुआ था। इस कारण द।छत 
हुआ सा बोला, “वह तो दूर है शा/व, अल्मोड़ा से १४-२० मील 
होगा ।' 

“फिर भी, नाम तो होगा ही ।' जगदीश बाबू ने जोर देकर 
पूछा । 

'डोटयालगों? वह सकुचाता हुआ सा बोला । 

जगदीश बाबू के चेहरे पर पुती हुई एकाकीपन की स्याद्दी 
दूर हो गई ओर जब उन्होंसे मुस्कराकर मदन को बताया कि वे 
भी उसके निकटवर्ती गाँव ““““ ? के रहने वाले हैं. तो ऐसा छगा 
जैसे प्रसन्नता के कारण अभी मदन के हाथ से “टरे” गिर पड़ेगी। 
उसके मुँह से शब्द निकलने चाहकर भी न निकऊ सके । खोया 
खोया सा वह मानो अपने अतीत को फिर छौट छौट कर देखने 
का प्रयत्न कर रहा हो । 

(४ गांव “ऊँची, हरी-भरी पहाडिियां---नदी ” ईजा (मां) 
“बाबा दीदी “नानी (छोटी बहिन) दाज्यू (बड़ा भाई) /“। 

मदन को जगदीश वाबू के रूप में किसकी छाया निकट जान 
पड़ी ? ईज़ा- नहीं, बावा-नहीं, दीदी “नानी-नहीं, दाज्यू- 
दाज्यू ! 

दो चार ही दिनों में मदन और जगदीश वाबू के बीच की 
अजनबीपन को खाई दूर हो गई टेबल पर बेठते ही मदन का 
स्वर सुनाई देता। 

दाज्यू, जै हिन्द । 

दाज्यू, आज तो ढंड वहुत है। 

दाज्यू, क्या यहां भी 'हा पड़ेगा ९ 
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दाज्यू, आपने तो कल बहुत थोड़ा खाना खाया ! 
तभी किसी ओर से “बॉय' की आवाज पड़ती और मदन 
उस आवाज़ की प्रतिध्वनि के पहुँचने से पहले ही वहां पहुँच 
जाता । आडंर लेकर फिर जाते जाते जगदीश वावा से पूछता, 
दाज्यू कोई चीज ?? 
हर्ष 


पानी छाओ | 

छाया दाज्यू! दूसरी टेवुल से मदन की आवाज़ सुनाई देती 

मदन ददाज्यू! शब्द को उतनी ही आतुरता और छगन से 
दुहरराता जितनी आतुरता से बहुत दिनों के वाद मिलने पर माँ 
अपने बेटे को चूमती है । 

कुछ दिनों के वाद जगदीश वावू का एकाकीपन दूर हो गया 
उन्हें अब चौक, केफे ही नहीं सारा शहर ही अपनेपन के रंग में 
रंगा हुआ सा लगने छगा। परन्तु अब उन्हें यह बार बार 
“दाज्यू! कहलाना अच्छा नहीं लगता। और यह्‌ मदन था कि 
दूसरी टेबुल से भी 'दाज्यू'* *““ 

मदन ! इधर, आओ ! 

आया दाज्यू ! 

दाज्यू! शब्ध की आवृति पर जगदीश बाबू का 'मध्यम-बर्गीय 
अहं” जाग उठा--अपनत्व की पतली डोरी अहं की तेज धार के 
आगे न टिक सकी। 

दाज्यू, चाय छाऊ ९ 

चाय नहीं किन यह दाज्यू-दाज्यू क्या चिल्लाते रहते हो दिन 
रात । किसो की प्रस्टिज' का भी ख्याल नहीं है ठुम्हें ? 

जगदीश बाबू का मुँह क्रोध के कारण तमतमा गया। ढब्दों 
पर अधिकार नहीं रह सका। मदन प्रेस्टिज”' का अर्थ समझ 
सकेगा या नहीं यह भी उन्हें ध्यान नहीं रहा। 


९ हर 
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काश ! कोई मदन को श्रेस्टिज! का अर्थ समझा देता 'प्रेस्टिज 
माने नपु सक दम्भ, 'प्रेस्टिज' माने सफेद काछर और मेहनतकश 
हार्था की दूरी, 'प्रेस्टिजअ” माने कायरता'”*/* । 


पर मदन विना समझाये ही सब कुछ समझ गया था । जिसने 
इस कच्ची उम्र में ही दुनियाँ को समझने की हिम्मत कर ली हो 
वह क्‍या एक छुद्र शब्द का अथं भी नहीं समझ सकेगा ९ 

मदन का जगदीश वातू के व्यवहार से गहरी चोट छगी। 
मेनेजर से सिरदद का वहाना कर, घुटनों में सिर दे कोठरी में 
सिसकियाँ भर भर रोता रहा । घर गांव से दर ऐसी परिस्थिति 
में मदन का जगदीश बाबू के प्रति आत्मीयता प्रदर्शन स्त्राभाविक 
ही था । इसी कारण प्रवासी जीवन में आज पहली बार उसे लगा 
जसे किसी ने उसे ईज़ा की गोदी से, बावा की बाहों से, और दीदी के 
आँचल की छाया से बठपूर्वक खींच लिया हो । परन्तु भावुकता 
स्थायी नहीं होती। रो लेने पर, मन की भावक उलझनों को 
सुलझा लेने पर, अन्तर की घुमड़ती वेदना को आखों की राह बाहर 
निकाल लेने पर मनुष्य जो भी निश्चय करता है वे भावुक क्षणों 
की अपेक्षा अधिक विवेकप्रण होते हैं । 

मदन पए्बंबत काम्त करने लगा ! 

हर ९ हर टर्५ 

दूसरे दिन कफ जाते हुए अचानक ही जगदीश बाबू की भेंट 
बचपन के सहपाठी हमन्त से हो गई । केंफे में पहँँचकर जगदीश 
बावू ने इशारे से मदत को वुझाया परन्तु उन्हें छगा जेसे बह 
उनसे दूर दूर रहने का प्रयत्न कर रहा हो । दूसरी वार बुलाने 
पर ही मदन आया। आज उसके चोहरे पर वह मुस्कान नहीं थी 
और न उसने *क्या लाऊँ दाज्यू! कहा। स्त्रयं जगदीश बावू 
को द्वी पहले कहना पड़ा, दो चाय दो आमलेट? परन्तु तब भी 
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“लाया दाज्यू! कहने की अपेज्ञा 'लाया शा'ब! कहकर वह चल 
दिया, मानो दोनों अपरिचित हों । 

द्ायद पहाड़िया है १! हेमन्‍त ने अनुमान लगाकर जगदीश 
चाबू से पूछा । 

“हाँ! सूखा सा उत्तर दे दिया जगदीश वावू ने । 

मदन चाय ले आया था। 

'क्या नाम है तुम्हारा लड़के ?” हेमन्‍त ने अहसान चढ़ने की 
गरज से पूछा । 

कुछ क्षणों के लिये टेवुल पर गम्भीर मौन छा गया। जगदीश 
यावू की आंखें चाय की प्याठों पर ही झुकी रह गई। मदन की 
आंखों के सामने विगत स्मृतियां घूमने लगीं ।“”““जगदीश बावू 
का एक दिन ऐसे ही पूछता ''दाज्यू'अेस्टिज का ख्याल नहीं 
रहता" मदन ने चाह्या कि वह इस प्रश्न कों टाल जाय | जगदीश 
बाबू ने आंखें उठाकर मदन की ओर देखा । उन्हें रुगा जैसे अभी 
वह ज्वालामुखी सा फूट पड़ेगा। 

हेमन्त ने आग्रह के स्त्रर में दुह्राया, 'क्या नाम है तुम्हारा ९! 

धवॉय' कहते हैं. शा'व मुझे' संक्षिप्त सा उत्तर देकर वह 
मुड़् गया। आवेश में उसका हछोहरा छाऊ होकर अधिक सुन्दर 
हो गया था। 

बड़ा वेबकूफ है अपना नाम भी भूल गया। विस्मय से 
हेमन्त ने कहा | 

पर जगदीश वावू, जिन्हें अभी मदन ने 'शा/व! कहा था इस 
व्यंग को समझते हैं। उन्हें लगा कि इन शद्दों की तह में जेसे मदन 
कह रहा है 'ें वॉय हूँ | बॉय हूँ !!” तुम्हारी प्रेस्टिज के, तुम्हारे 
नपु'सक दम्भ के घरे के बाहर, वदुत बाहर मेरी स्थिति है । 

४ ९११; तिछकनगर, नई दिल्ली 





मुनन मियाँ 
(श्री रवीन्द्र नाथ देव ) 


वकील ने कहा, “--ठीक कहा भाई मनोहर, अब न रहा वह्‌ 
जमाना, ओर न रहें बसे आदमी । सुना है मनन मियाँ की 
कहानी ? नहीं शायद तुम्हें कमी बताया न हो। 

फिर खिलावन-वकील साहव का नौकर, छोटे क़द का 
दुब॒ला सा पर बड़ा होशियार उसकी ओर देखकर वकील साहब 
ने पूछा--'त्‌ मुनन मियाँ का देखे रहे--जद्जलपुर के मनन मियाँ 
का ? 'हाँ देखे रहे सरकार वहुत लम्बे से रहे--पर बृढ हुइ गये 
रहे--ल गड़ात चलत रहे--'हाँ वहुत लम्बे थे मनन मियां। मैंने 
तो उतना लम्बा आदमी देखा नहीं | शायद साढ़े छः फट से भी 
ज्यादा लम्बे थे। और मुनन मियां थे पहलवान--हाथ पेर के साफ 
दांव पेच में चतुर थे। बड़े-बड़े पहलवान आये उनसे लड़ने को 
पर कोई उनको न पछाड़ सका । जड्अलपुर की वबुआइन साहबा 
ने इसीलिए ए खश होकर उन्हें तान बाघ का वागा दे दिया था ॥ 

मुनन या क काइ न था। बब॒ुआइन साहवाक यहा से 
मांहवारो कुछ मिलता था और दो एक चेले थे । किसी तरह काम 
चलता था | मुनन मियां खश थे । ह///+ 

एक वार बकराद के दिन मुनन मियां अपन एक पुराने 
शागिद के यहां गयं। उसन मुनन मिया को एक ममसना दिया +-- 
छोटा काला मेमना, जिसका देखते ही मुनन मियां के मुंह में 
पानी भर आया। उन्होंने सोचा कि उसे घर जाकर जिवा करेंगे। 
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पर, जब घर जाकर हलाल करने के लिए चाकू उठाया तो मेमने 
को देखकर न मालूम क्‍यों रुक गये । सोचा कि आज़ तो वकरीद 
की दावत खाकर आधा ही हूँ--अब कल इसे हलाल करूँगा। 
दूसरे दिन फिर ज़िबा करने की तेयारी कर रहे थे--तो बह काला 
छोटा सा मेमना बे-वे करता हुआ उनकी ओर बढ आया और 
उसने उनके एक हल्की जड्ड लगाई | मुनन भियां एक साथ हँस 
पड़े और उन्होंने चाकू को दूर फेंक दिया और हाथ से धीरे से 
उसके सर को ढकेलने लगे । मेमने ने भी जोर से जड्ड मारने की 
चेष्टा की । उस दिन से मुनन मियां का यही खेल हो गया। 
मेमने को धीरे से ढकेलते थे, और मेमना दोौहकर आक 
जडु छगाता था। और मुनन मियां कहते जाते थे 'बाह बेटा 
शावाश-हाँ जरा दाहिना कसके--और जोर छगा--अरे भेड़ 
के बच्चे--/ अगर लोग कुछ पूछते थे तो मुनन मियाँ कहते थे 

इ हमारा चेला है। देख्यो जब बढ़ा होई, अस पद्ठा निकरी--' 


बह मेमना वड़ा होता गया। उसके सींग मोटे, घु घराले 
मज़बूत कान के पीछे घुम गये। सीना तनता गया। गठीला 
बदन--फौलाद ऐसा सर और चौड़ी गदंन। सचमुच खूबसूरत 
पट्टा तेयार हो गया था । पर मुनत मियाँ उसके साथ उसी प्रकार 
रोज लड़ते गये | हाँ अब केबल बाँये हाथ से उसे पोछे हटा 
नहीं सकते थे। 


एक वार रबइया के ठाकुर साहब ने -वयुआइन साहदवा से 
कहला भेजा “हमारे पास एक लड़ने वाला भेड़ा है -- 
रवइया के ठाकुरों से जद्जलपुर के वावूसाह॒बों की खानदानी ताना 
तानी थी। कहते हें कि प्रायः मुग़छ सामराज्य के समय से इन 
दोनों घरों में शत्रुता थी। इस चुनौती को पाते ही ववुआइन 
साहवा आग वबूला द्वो उठीं -आज वह वेवा थीं --छड़का भी 
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जाता रहा था तभी अक्रेडी जानकर रबइया वालों ने उनको यह्‌ 
'अपमान-जनक चुनौती दी थी । 

काश--आज वावू साहब जिन्दा होते--या उनका लड़का ही 
जिन्दा होता | वतरुआइन साहवा ने आंसू पॉछे और मुन्शी राम 
भरोसे को बुलवाया -- 

अब इस अपमानजनक चुनौती का उत्तर केसे दिया जाय-- 
दोनों यही.सोचन लगे । 

बबुआइन साहवा ने पूछा “आप उतके भेड़ा को देखे हैं ९? 

“न बबुआइन साहवा --देखे का सुयोग तो नहीं भवा, पर 
हमारा भइना इयामछाल ओका देखिस है और वह कहता है 
कि गदहा के वरातर बड़ा भेड़ा है। कोनो आदमी डर के मारे उधर 
से निकरत नाहिं है, सरकार । ठाकुर साहब खूब बादाम ओहका 
खियावत हें- चौड़ा सीना-' मुन्शी जी को रोकते हुए बबुआइन 

साहवा ने कहा 'यह सत्र तो ठीक है पर अब्र किया क्या जाय 
रबइया वालों की चुनौती तो खालो वापस जा नहीं सकती |! 

"तो क्या किया जाय १? मुन्शो जी पसोपेश में पड़े । दुबले 
छोटे से आदमी क्या ववुआइन साहवा उनसे कहेंगी कि रवइया 
क॑ ठाकुरों से मुकाबला करें । 

यही तो में आप से पूछना चाहती हू--' बबुआइन साहया 
ने एक ठंडी साँस ली । 

'कहिये तो पीपलपुर के पासियों को कहा जाय --जगन्नथवा 
को बुठा लिया ज्ञाय --! वह अगर आप से हुकुम पा जाय तो 
भेड़ा रबइया से चुरा लेंगे फिर हमारे यहाँ-- 

धवात तो कुछ ठीक सी लगती हैं --पर इसमें खून खराबी 
ज्ायदा न हो--अध्लिर भेड़े की हिफ़ाज़त तो वह भी करेंगे-- 
मुन्शी जी--' 
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“हँँ सो तो करेंगे-'मुन्शी जी ने पसोपेश भरी आवाज से कहा 
और कान खुजलाते गये 

कुछ और उपाय नहीं है ! अगर नहीं है तो पीपलपुर में 
जगन्नाथ के पास खबर भेजी जाय” 

<इतने में दुखिया घसियारा, जो चुपचाप अभी तक खड़ा हुआ 
सब बातें सुन रहा था हाथ जोड़ कर कहने लगा 'भेड़ा तो सरकार 
आप के इलाके में भी है --अच्छा है. पर ऊ रबइया के भेड़े का 
मुकावला कर पाई या न पाई--! 

“कहां वह भेड़ा है !” वबुआइन साहवा ने आग्रह-पूत्रंक पूछा 

'बबुहारी बाज़ार के नगीच-मुनन मियाँ रहते हैं. उन्हीं के 
पास-- 

नदां--ववुआइन साहवा हमारा भानज्ञा रामभरोसे ने देखा 
है--बतावत है कि मुनन्‌ ओहके साथ लड़ते रहते हैं--' 

ध्तों अभी उसके पास आदमी जाय । कड तक रबइया वालों 
के पास जवाब पहुँच जाय--! वबुआइन साहा उठ खड़ो हुई- 

2५ व है 


बे बबुहारी वाज़ार जंगलपुर से कुछ दूर था। जब रामभरोसे 
चहाँ पहुँचा तो सूरज दब रहा था-- मुनन॒मियां नमाज़ पढ़ने 
जा रहे थे। सत्र कुछ सुन कर कहा 'ए भाव मुन्शी जी--जाय के 
कह्द दो बबुआइन साहवा से कि अबू मुनन मियाँ मरे नहीं है-- 
अगर हमार "तेदूँ” हार जाय--कोई बात नह्वीं-हम तो अबही 
हैं. देखि रबइया वाठन का--और देखव उनका भेड़ा कितना 
जबर है ” 

पंडितों ने साइत देख कर दिन ठीक किया। जंगलपुर की 
कोठी के पीछे बड़े मैंदान में दोनों मेढ़ों की छड़ाई ठहराई गई। 
इजारों आदमी आये। जन्नलपुर उमड़ पढ़ा । रवइया से एक बैल- 


( र८० ) 


गाडी पर चढ़कर वह भेड़ा आया--और उसके साथ सेकढ़ों 
आदमी कुछ लठेत, कुछ देखने वाले । 

भेड़ को देखकर जद्गलपुर वाले घबढ़ा गये। अच्छे जात 
का मेढ़ा था और उस पर बादाम इत्यादि मेवे खाकर बिल्कुल 
ठोस हो गया था। छोटी सी पूंछ, मज़बूत कमर और शेर ऐसा 
सीना विल्कुछ तंयार पद्ठा था। बड़ा गुस्सावर । 

पर मुनन मियाँ नहीं घबड़ाये --रवइया वालों से ललकार 
कर कहा 'हे सुनो रवइया वालों । अब मरद तुम्हरे यहाँ कोई रहा 
नहीं कि जज्ललपुर का मुकावला करे --तो मेढ़ा भेजे हो। तो 
जान राख्यों --ठाकुर साहब का मेढ़ा अगर हमार "ेंढु” का 
हराय दे तो बाजी खतम न होई--फिर मेढ़ा का हमरे साथ लड़े 
का पड़ी --नहीं तो निकर आवे कोनों मरद जो रवइया वालन 
में होय --! 

नगाड़े बज उठे । दोनों मेढ़े मेद्रान में आ गये । लोग चंचल 
हो उठे । मनन मियाँ ने अपने मेढ़े के कान में कुछ फुसफुसाकर 
कहा दोनों मेढ़ों को सामने खडा किया गया, गुस्से में दोनों फूल 
रहे थ--और अब दोनों एक दूसरे पर झपटे। दोनों का सर 
खटाक से बोला --और दोनों न ऐडी, चोटी की ताकत छगानी 
शरू की | मनन मियां का मेढ़ा पिछड़ने छगा | मुनन से देखा न 
गया | एक साथ चिल्ला उठे 'शाबाश मेरा वेटा-- शाबाश तेंदू 
लड़े जा । 'ज़ालिम का वाँया कसके' और मुनन का मेढ़ा पीछे एक 
साथ हट गया । । रबइया का मेढ़ा जोर छगा रहा था --उससे 
रुका न गया आगे बढ़ गया । मुनन मियाँ चिल्ला उठे “पेतरा 
बदल कर वायें वाजू--! और मुनन मिरयाँ के मेढ़े ने रवइया के 
मेढ् के पेट में एक जल्दी से जड़ मारा | वादाम खोर मेढ़ा बहुत 
मज़बूत था, गिर अवश्य पड़ा परन्तु फौरन उठ खड़ा हुआ--और 
अबकी बार गुस्से में फूछता हुआ भयंकर जोर से वार करने को 


( २८१ ) 


झपटा । मुनन मियाँ ने चिल्ला कर कहा कि “खड़ा रह बेटा, कंधा 
बचाय के |” इशारे को समझ कर मुनन मियाँ के मेढ़े ने जल्दी 
से पैतरा बदल कर किनारे से फिर एक जडू मारा। 
खईया का मेढ़ा सचमुच मज़बूत था। वह्‌ फिर उठ खड़ा 
हुआ, परन्तु उसके गद न पर चोट आई थी--उसका गुस्सा और 
बढ़ गया था। मुनन मियां बहुत पास आ गए थे । अपने मेढ़े को 
उत्साहित कर रहे थे। एक साथ रेया वाले मेढ़े ने आक्रमण 
किया--मुनन मियां कूद कर बचने गये, परन्तु उनकी लज्ढी 
खुल गई, और उसमें उनका पैर फंस गया और वह गिर पढ़े । 
ठीक उसी समय मेढ़े का सिर उनके वायीं टॉँग से आकर लड़ा 
उसी महूते पेतरा बदल कर 'ेंदू” ने रबईया के बड़े मेढ़े की कमर 
* पर पूरा जड मारा-फिर रवइया का मेढ़ा उठ नहीं पाया। 
मुनन मियां ने कोशिश की कि उठ खड़े हों--पर उठ नहीं 
सके । बैठे बेठे दी उन्होंने 'तेंदूश के सर को धपथपाया--और वह 
उनके पास चुपचाप खड़ा हो गया | 


टर् 4 है ९ 
तीसरे पहर--कोठी के आँगन में भीड़ थी। चिक के पीछे 
बवुआइन साहवा खडी थीं। 


मुशी जी कह रहें थे 'ववुआइन साहबा कह्द रही हैं कि आज 
जंगलपुर की छाज़ मुनन मियां रख लिद्विन हैं ।” 

लोगों ने धीरे से कह्ा--'इ मा का सक है! 

मुनन मियां का पैर बँधा हुआ था--एक डोछी पर बेठे हुए 
थे। हाथ जोड़कर कहने लगे--'अरे मुन्शी जी--हम के लाज 
राखे वाले हैं । छाज राखे वाले तो ऊ हैं? और मुनन मियां ने अपना 
हाथ आकाश की ओर दिखाया। और लाज राखिप्त है ई हमार 
'ेंदू ? और तेंदू का सिर उन्होंने थपथपाया--एक बार तेंदू की 
आंखें चमक उठों, कान खड़े हुये, उसने अपनी गद न झाड़ी 


( रेपरे ) 


और जड्डू लगाने को तैयार सा दिखा, पर कुछ सोच समझकर 
उसके गले में पड़े हुये फूलों के गज़रों को परम ठप्ति के साथ 
खाने छगा। 

मुन्शी जी ने कहा--“वबुआइन साहवा कहत हैं. कि तुमका 
शहर जाय के डाक्टर दिखाय का पड़ी । मोटर तैयार है। 

मुनन मियां ने हाथ जोड़कर कहा-हे ववुआइन साहा, 
हम तोहार तावेदार हैं । आप जो कहियो मनवें करव, पर, आप 
हमका डागदर के पास न भेजें । सितलू पासी का बुलवाया है। 
अउते होई--रम्घू हड्डी बेंठाठ दिहिंस है--वस सितलू आय जाय, 
तो शगर के चरवी मलछवाउब'””? 

“और एक अद्भा भी--'रहमत मियां ने हँसकर कहा-- 

“बबुआइन साहवा के सामने इ वात नहीं कहे का चाहि--? 
“रहमत” कुछ डॉटते हुए स्वर में मुनन मियाँ ने कहा। रहमत 
मियाँ शर्मा के चुप हो गये--“बस दुई दिन हम चर्बी मछवाय 
लेई--फिर आकर आपसे सलाम करब--ववुआइन साहवा। 

बबुआइन साहवा का गला भर आया था। साफ़ सुनाई पड़ा 
वह मुन्शी जी से कह रही हें-'उससे इनाम मांगने के लिए कहिये ।? 

“बबुआइन साहवा पूछत हैं तुम क्या इनाम लोगे ९? 

'भमुन्शी जी अब का कही । हमार न वेटा है न बिटिया-- 
उमर अब हल चली--का करव इनाम लेकर जिन्दगी भर जेके 
खाये पिये हैं ओही से इनाम !! मुनत मियां हँसने छगे । 

“अरे भद्या माँग नहीं छेते--दस वोघा खेत; मखदूम उसको 
वचाजात भाई ने उसके कान में फुसफुसाकर कहा । 

लए : तू ही मांग ले ववुआइन साहवा से । दस वीघा ले कर 
करव का--अकेंठ मनई | सुनो ववबुआइन साहवा--अगर कुछ 
देवे का होय तो इन सबका देव हमका न चाहि--? एक साथ 


( र८प३ ) 


उनकी दृष्टि मेढ़े पर पड़ी--फिर कहने लगे--'हाँ हमार इ बेटवा 
के लिए दुइ वीघा अगर तू दी देत्यु ववबुआइन साहवा तो हम 
चना बोआय के इका खियाइत !! 


तीन चार साल वाद मुझे एक बार एक मुक़दमे के मामले में 
बबुहारी बाजार जाना पड़ा था। वद्दां देखा मुनन मियाँ एक मेढ़े से 
लड़ रद्दे हैं । लेकिन यह मेढ़ा अभी पूरा तेयार नहीं हुआ था। 


हालेण्ड हाल 
अलाहाबाद 


परछाइयों की तस्वीर 
( श्री अनन्त ) 


मेरे सम्मुख यह चिट॒ठी खुज्ञी पड़ी है। सामने की खिड़की से 
बाहर को देखता हूँ तो वही अमराई है और उसके बीच में वही 
हरसिंगार को गदराई डालियां। 

चिट॒ठी का भाव केवल इतना है--मैंने बहुत दिनों तक जीवन 
को किसी भाँति काट दिया । जब से ब्याह हुआ, जीवन को में 
काटती रही हूँ या वह मुझे, नहीं समझ पाई, किन्तु वह शक्ति 
भी मर गई है। घुल-घुलकर मर ही गई हूँ, किन्तु आखिरी सांस 
भी वैसे नहीं तोइना चाहती । इसलिये हुगली की लहरों में सो 
जाऊँगी।““ये शराब पीकर पड़े हैँ और कहते हैं--में तुम्हें प्यार 
करता हूँ । अभी इस वुत्त हालत में मुझे मारेंगे और कहेंगे--में 
तुम्हें प्यार करता हूँ । दो बच्चे हैं, उन्हें पिता संभालेगा ! पिता 
का भी तो कुछ धर्म है ! 

जब यह चिटठी तुम्हें मिलेगी, हुगली की धाराओं में मेरी छाश 

होगी किन्तु तुम रोना नहीं, में मर कर भी तुम्हारी रहूँगी। 


कुर्सी के हाथ पर मेरे हाथ हैं और में सामने की ओर देखता 
हूँ तो जीवन के पिछुछे नज़ारे बरक की भांति खुलते चले जाते 
हैं। अमराइयों से लगे उस घर से आवाज आती है--मैं यहां हूँ। 
लेकिन में जानता हूँ वह वहां नहीं है फिर भी जाने क्‍यों मेरा मन 
बहुत पीछे की ओर फिसलता चल। जाता है । जब 


( रपश ) 


सामने के उस घर में घोष बाबू थे। चाची और शकुन थीं। 

शकुन खिलौनों के लिए रोती, में चिद्ा देता और वह चाची 
के पास जाकर कददती--माँ रमेश हमें चिढ़ाता है। 

>-तो तू भी चिढ़ा दे न, चाची कहतीं ! 

मैं उन्हें चाची कहता और घोष बाबू को बाबा ! 

--नहीं बेटा वे चाचा हैं बावा मत कहा कर ! चाची कहती। 

लेकिन में नहीं माना । मेंने उन्हें बाबा ही कहा। 

बे हँस पड़ते-कहने दो | वह समझता है कि तुम चाची ही 
हो सुकती हो ओर में वावा । 

चाची बिगढ़ती, वावा हँसते रहते--भोली सी हँसो। 

जब घर छौटकर आता तो मां कहती-मेरे लाड़ले वहीं क्‍यों 
नहीं जनम लिया । जब देखो तव घोष चाची के यहाँ । वहाँ 
मिसरी घोल के देती हैं क्‍्या-तुझे ? 

--हाँ माँ आज घोष बावा ने अपनी थाछी में विठाकर 
कचौडढ़ियां खिलाई' । 

माँ की ममता उमड़ आती--उनके प्रति जो कितने निरछ्ुल 
थ्रे। सच, मां की आँखों में मेने कई वार मोती के दाने देखे थे, 
उन्हीं के लिए जो अपनी थाली में खिछाते, उनके लिए जो कहती 
उसका भी यह धर है । 

किन्तु नहीं ये तो पत्ते खड़खड़ा रहे हें । वे कहां है, वे तो 
चले गए यह जगह छोड़ कर उन्हें इस मिट्टी से मोह था, उन्हें 
इस छोटी सी वस्तो से मोह था | उनकी नोकरी खतम हो गई। 
वे अध्यापक थे न! 

शकुन मेरे घर आती तो माँ उसे गोद में भर लेतीं । फिर 
उतारती और कहती--रमू, तुम मुझसे तोन साल बड़े हो न ? वह 
सात साठ की थी । 

में चुप रहता । 


( २८६ ) 


वह मेरे पास छगकर कहतती--ब्रोलते क्यों नहीं ? 

--नहीं बोलता, तुम मेरे साथ खेलती जो नहीं । 

फिर वह कई प्रश्न करती और में मौन रहता । 

वह माँ से कहती--चाची, रमू नहीं बोलता । इसे मारो । 

माँ हँस पड़ती । बाबूजी हँस पड़ते । मैं घोष बावा के पास 
भाग जाता। 

--क्ष्या हुआ बेटे ? वे प्यार से पूछते । 

--शकुन मेरे साथ नहीं खेलती और मां से मारने को 
कह्दतो है । 

--मैं उसे पीदूगा। जा तेरी चाची बुला रही थीं। 

मैं चाची के पास भाग जाता--उनकी गोद में, प्यार से भर 
गए उन हाथों के बीच । तब मेरे दो घर थे--एक अपना, एक 
वह जहाँ-घोष बावा थे, जहाँ चाची थीं, जहाँ शकुन थी-- 
अपनी बड़ी बड़ी आँखों में घूरने वाली, चंचल शकुन। पता 
नहीं उन आंखों में तव क्या रहता ? तब 7४ 

और अब उस घर के मुंडेर पर एक चील आकर बेंठ गई 
है। मैं देख रहा हूँ, सचमुच वह चील है। लेकिन इससे क्या 
और हाँ उसमें एक प्रिंसपछ आ गए हैं--उनकी मोटी-मोटी लड़की 
और वह धलुथुठ लड़का । वह चीछ पर कंकड्‌ फेंक रहा है, हँसता 
है जैसे गुब्बारा फट गया हो“““““चीड़ उड़ गई है। वे पेड मौन 
हैं। वे दीवारें गूं जती हैं। उस हँसी से जैसे उन्हें कुछ याद आ रहा 
हो, वे सोच रही हों, उनके सीने में भी एक दिल हो” 

फिर वे दिन बीत गये" 

मेरे नस-नस में विजली भर उठो। वह हँस रही थी, शकुन 
और अन्दर सजे सफेद गुलाब के पंख खुल गये थे--ऊपर और 
नीचे उनकी दो पंक्ति थी । में देखता रह गया। तब भेंने सोचा 
मैं बदठ गया हूँ, में बद रमू नहीं हूँ जो पहले था, न वह शकुन 


( रेफ७ ) 


है सात साल वाली--ब्रह तो फूछ की पंलढियाँ खुल-खुल कर 
फैल गई हैं, वह तो पूनम का चाँद है जो हरी-हरी अमराइयों की 
आढ से ऊपर उठ आया है 

--तुम मुझे अच्छे नहीं लगते । 

--किन्तु तुम मुझे वहुत अच्छी लगती हो शकुन, पहले से 
कहीं ज्यादा । 

वह छाल हो जाती, जसे कोई गोरे चाँद के मुखड़े पर 
कुमकुम रगड़ दे । फिर कुमकुम मिट जाता और गोरा-गोरा चाँद 
रह जाता । 

मेरी दुनियाँ में नया रंग भर रहा था। हवा को हर साँस 
पुलक कर बहकी बहकी सी कुछ कह जाती । मीठा-मीठा प्यार, 
जब सब कुछ रंगीन था, मादक छुवन भरा” 

घोष वाबा कहते--पढू लिया कर शकुन इससे। तुझे तो 
पढ़ा द्वी सकता है। 

--पढा तो दूँ बाबा, लेकिन दिमाग में कुछ घुसे भी तो। 

-हुँअ, वह मेँ ह घुमाकर कहती, बढ़े आए दिमाग वाले, 
सेवेन्थ में फेल नहीं हुए थे ? 

सचमच में कुछ सोचने छगता। तब में फेल हो गया था, 
रोया था। किन्तु क्यों ९ 

चाची कहती -तुम दोनों हमेशा छड़ा ही करोगे या पढोगे 
भी! 

जब हम अलग मिलते तो वह मेरे ह्वाथ अपने उन गोरे 
हाथों में बॉँध कर कहती-बुरा [मान गए क्‍या? मैंने तो 
हँसी की थी । 

--नहीं तो । में हँसता किन्तु वह जैसे मेरी आँखों में कुछ 
खोजने छगती, अपनी हँसी की प्रतिक्रिया, जिसके लिए वह 
पछताती, जिसके लिए उसका मन भारी-भारी हो जाता। जब 


( रेप्प ) 


उसकी आँखों में गीला-गीला कुछ झाँकने लगता तो में उन अधरों 
को चूम लेता, वह्‌ सिहर उठती, आँखों का पानी छौट जाता। 
सच तब वे गीली-गीली आखें खश्क होकर हँस पड़तीं, चाँद का 
मुखडा हँस पडता 

किन्तु नहीं, वह सब तो एक स्वप्न था--काँपता, लहरता, जो 
अब नहीं है, कहीं नहीं “बहुत दूर-दूर मैं देखता हूँ कि कहीं 
कुछ दिख जाय पर सूनापत, केवल सूनापन हहर रहा है 
उसे तो हुगली की धाराएँ पी गई होंगी 

सब कुछ था “मैं था और वह थी मेरी शक्रुन, मेरे मन के 
तारों पर जिसको हर बोल गीत वन जाती थी किन्तु नहीं--बीच 
में एक खाई थी, एक हरहराता सागर था । परम्परा की गछीज- 
उस गलीज के कीड़े । 

आकाश सर पर उठ रहा था उन कीडों के। 

पड़ोस के मुंशी जी की बहू ने माँ से कहा-यह्‌ सब क्‍या 
सुन रही हूँ भोजो १ कया यह्‌ सब सच है ९ 

--ज््या ? माँ ने निरछलता से पूछा था 

--कितनी भोली बनती हो भौजी , सारी दुनिया में भर 
उठा है, रमेश और शऊुन, रमेश और शकुन ! 

माँ को जेसे विच्छु छ गया। दर्द से एऐठ कर बोली--देखो 
जी, फिर कभी, मेरे शकुन और रमू के लिए अगर कुछ मुह से 
निकाला तो ठीक न होगा । दुनियाँ तो खद सड रही है। घोष 
दादा देवता हैं और शकन के पाँव देवियाँ भी चार्टे, देवियाँ । 

म॒शी जी की पत्नी चठी गई। फिर तो बृद्धाओं के पेट में 
बबंडर उठने छगा। 

--ओय री मोरी मइया, ऐसा कहे है री ! 


--घोपाइन चुड्इल है पूरी बहन, जाल बिछाये है। 


( रप६ ) 


--लाज मरजाद दुनिया से गई वहन ! कहने वाली की 
आँखों में पानी भर आता | 

पूरा चक्र चल रहा था । हर घर में एक ही समस्या थी 'भला 
रेसा होना भी ठीक है ? आधा पेट खाने वाले परिवार में भी 
यही चचौ--पूरी बंगालिन है उसकी माँ, :रमेश को फाँसे है। 
जात पॉँत भी तो कुछ है । कहाँ बंगालिन, कहां।''* 

मुझे लगता, मेरे चारों ओर, उन दो घरों के चारों ओर सर्पिन 
सी लहरें उफनतीं गरजती बढ़ रही हैँ और हम उसमें वह जायगे, 
हम दूर दूर छिटक कर वहेंगे, पास पास नहीं । दो घरों का द्वीप 
तूफानी लहरों के वीच पड़ गया है। अब बह डव जायेगा क्योंकि 
वे छहरें गछते हुये समाज की चाह हैं, क्योंकि उन्होंने साथ ही 
सड़न को जीवत मान रक्खा है ।-धरम और मरजाद '““ 

एक दिन पड़ोस ही की रामेश्वर ठकुराइन ने अपनी झमक 
झमक करती पायजेबों को वज़ाते हुए कहा था--बेटा, वंगालिनें 
डाइन होती हैं। जादू टोना कर देती हैं |" 

--तुमसे भी बढ़ कर डाइन कोई होगी चाची, मेरे मन के 
विक्षोभ ने लहर कर कहां था, जो अपनी ननद्‌ को चाट गई। 

प्रसिद्ध था कि ठकुराइन ने कमछा को गला गछाकर मार 
डाला था । 

वे तड़प कर छोट गई । फिर नहीं आई, नहीं आई | में नहीं 
चाहता था कि वे आएं, कोई भी आए, जिसके दिमाग का हर 
हिस्सा बदवू कर रहा हो । ये हैं दी क्या जो मुझे घोष वावा के 
च्यार से, चाची से, उसकी उन भरी भरी बाहों से अलग करना 
चादइती हैं, जिसकी आँखों में मेरी आँखों ने सपने सँजोए हैं-शकुन, 
खिली हुई कली जो मेरी जिन्दगी है“मेरी जिन्दगी। 

किन्तु वह जिन्दगी कहाँ मिली ? क्या सचमुच में छाश नहीं 
द्वो गया हूँ ? नहीं-नहीं, में चछता तो हूँ, में तो बिल्कुल वसा .द्वी 


( २६० ) 


हूँ जेसे और इन्सान । फिर भी मैं एक लाश हूँ क्योंकि में वह 
नहीं रह गया हूँ जो पहले था, क्योंकि मेरी जिंदगी नहीं रही'“प 

एक दिन वाबूजी ने ही कहा था-- घोष वाबू के यहाँ. 
जाना कम कर दे 

बावूजी ! में शायद चीखा था। 

हाँ बेटा, में जानता हूँ वह तेरा घर हो गया है। में जानता 
हैँ बे इन्सान नहीं, देवता हैं, कम से कम हमारे आसपास के लोग 
जैसे इन्सान हैं वे सोच भी नहीं सकते कि घोष परिवार क्या 
है ? किन्त हमें तो इन्हीं के बीच रहना है, इन्हीं के वीच मरना है 
कि हम मर्यादा और परम्परा की सड़न के बीच मर रहे हैं। वेटा, 
यह जानते हुए 

मैं वत की भाँति मौन था । मैं नहीं बोल सकता था क्योंकि 
यह बाबूजी बोल रहे थे, वे, जो! सड़न से लड़ना जानते थे। वे 
भी झक गए थे'"॥ 

माँ खड़ी थी और आँखों का झरना बह रहा था। वहरों 
रही थी कि शकुन और सरला, घोष वावा और चाची और उसके 
बीच में दीवार खड़ी हो रही थी। सामने सड़क के उस पार 
पेड़ों की आड़ में वह घर था, हम इधर थे और बीच में ९ 
दीन में एक खाई' थी जिसे मरजाद कहते हैं, जिसे धरम कहते 


फिर मैं नहीं गया। में नहीं जानता केसे नहीं गया। किन्तु 
यह सच था। उधर से, मुझे लगता दो बड़ी बड़ी आँखें झाँक रही 
हैं--अपने में प्यार भरे, तिरते हुए सपनों का साज़ भरे ! 

तीसरे दिन घोष बाबा आए। जेसे उनकी कमर झक 
गई थी, जैसे उनके सीने के अन्दर किसी ने गर्म शलाख चुभो 
दिया था। 

--राय वाबू, घोष बाबा बोले, क्या हम नहीं रहे जो वह 


( २६१ ) 


जहीं आता । रमू, जिसे मेरे हाथ बाँधना चाहते हैं, जिसे उसकी 
चाची अपने आँसुओं में खोजना चाहती है । 

उनकी दो पुतलियाँ तेर रही थीं, आंसुओं के जल में ! 

बावूजी ने मुझे पुकारा। 

मुझ देखते ही वे दो हाथ मुझसे बंध गये। तब में भीगा था, 
चाबूजी की वे आँखें भी भीगी थीं, जो मुसीवतों की भैवर में भी 
खुशक रहती । 

उन्होंने कहा--तू जाया कर । तू मेरा बेटा नहीं रमू, घोष 
भाई का बेटा हो गया है । मैंने तुप्त गलत मना किया था । तू 
जाया कर बेटा, नहीं तो वह्‌ नहीं रह सकेंगे । फिर उनकी आँखें 
“निर्मेल हो गई थीं। 

शकन मेरे सामने खड़ी थी। वह मन के दर्द को पीती हुई 
सब कल रोके खड्ठी थी। में जानता था वह रोना चाहती है 
किन्तु नहीं रोती, आखिर क्यों नहीं रोती ? उसका वह मौन, 
उसकी वे सूनी निगाहें“में सिहर उठा । 

--तुमने मुझे गछत समझा शक॒न, मैं विवश था। 

बह बोली, मेरे कंधे पर सर रखती हुई बोली--जिस तरह 
दो दिन वेसे ही दो वरस दसबरस भी बीत जायेंगे। हम तुम 
दूर-दूरअलग-अछग होंगे, तब इन आम केपेड़ों की छाँव में न 
उन्डक होगी न कोई कद्देगा--पूनम का चाँद हँस रहा है” 

--नहीं शकुन'“शकन 

तब मुझे अच्छा नहीं छगा था। मैं वेचेन सा उसकी ओर 
देख रहा था । कहीं यह सव सच न हो जाय । दस वरस ऐसे ही 
चीत जायेंगे ? इन घनी-घनो अमराइयों की छाँव से खींच कर 
हमें दूर कर दिया जायेगा ? पूनम का चाँद नहीं हँसेगा ? ये 
दीवारें नहीं वोलेंगी, ये हवायें आम की डालों को चूम-चूम कर 
'छुछ नहीं कहेंगी, कद नहीं बराक 


( रध्र ) 


सचम॒च अब वे क॒छ नहीं कहतीं | उन अमराइयों की 
जिन्दगी मर गई है, उन दीवारों की हँसी लूट ली गई है क्योंकि 
वह यहाँ नहीं है। सब कछ सूना-सूना सा समय की वातों में 
झूल रहा है। में यह सब देख रहा हूँ। में वहुत भीतर तक देख 
रहा हूँ, वह नहीं है--डसकी वे भरी-भरी बाहें, वे झूलते केश, उन 
अधरों का जीवन” 

में पढ़ने चला गया था इलाहाबाद | शकुन वहीं थी । वही 
थी जो लिबा करती--इलाह्यबाद मुझे निगल गया रमू, रमू की 
शकुन को । तभी तो पत्रों के भीतर से कुछ नहीं झाँऊता | तभी 
तो मेरे नन की पीर मनको वेथ देती है, ऐसा क्या हो गया रमू ९ 
क्या अब में वह्‌ नहीं हूँ, अब कोई तो मुझसे नहीं कहता--पर 
तुम मुझे अच्छी छगती हो, पहले से कहीं ज्यादा। अब कोई तो 
मुझे छकर विजली नहीं पंदा करता “*"“ 

किन्तु में वही था, कैसे समझाऊँ कि वही था। में कभी 

नहींवदला । मेरे मन ने कभी भी उसे अलग नहीं किया । लेकिन 
किसे समझाऊँ ? उसे तो इन अमराइयों की छाँव से खींच लिया 
गया है| यह्‌ सच है कि में नहीं बदला लेकिन कुछ 
तो बदला ही--कि उनकी नौकरी खतम हो गई--घोप बावा की॥ 
वे स्नेह भरे हाथ, घोष चाची की स्नेह भरी फुहरियाँ, वह सब 
कुछ नहीं रहीं न १ 

उनकी नौकरी खतम हो गई और उन्हें जाना पड़ा। सहायक 
स्कूल की नौकरी थी । वे दिल्छी चले गये, अपने भाई के पास | 

में उनसे नहीं मिल सका था में इछाह्यबाद था और वे चले 
गए थे। माँ कहती थी, जाते जाते घोष बावा के मुँह में रमू का 
ही नाम था और घोष चाची की आँखों के आँसू टप टप कर 
अगर कुद्ध कह रहे होंगे तो वह रमू ही, रमू ही 7" 

ओर उसकी आँखों में कया रहा होगा, उसके हृदय में जो 








च्चु 


( २६३ ) 


कुछ नहीं रह सकती थी ! जिसके हृदय में आग होगी और 
जिसका मुह बंद होगा ! 


में अपने चारों ओर देखता हूँ | वे हाथ अब भी मुझे बाँध 
रहे हैं, वे अधर अब भी मुझे छू रहें हैं, सच छू रहे हैं. “नहीं 
नहीं, यह सव भ्रम है। कुछ भी तो नहीं है। केवल फेडती हुई 
आम की डालियाँ हैं और उनकी घेर में हरसिंगार का पेड़ जो 
है, उससे धुले धुले चाँदी जेसे, लाल इंठलों में शेफाली के फूल 
धरती पर विछते जा रहे हैं और उन्हें कोई बटोर रहा है, कोई 
रखता जा रहा है-वह फूली-फूली लड़की है नये गृहस्वामी की 
“वही हरसिंगार के फल हैं. लेकिन वह्‌ बात नहीं है “वह 
गंध नहीं हे 2 न कि 

फिर एक दिन मुझे वह पत्र मिला था-ओ जाते समय 
भी नहीं आये। इतना भी न कर सके कि जिन वाहों को छू छू 
कर बिजली भर देते थे। उसे एक वार और छूत्ते ।.जिस मुख से 
कहा था--शकुन, तुम हँँसती हो तो मुझे पूनम का वह चाँद याद 
आता है जो गोरे गोरे बादलों के पार खेलता है, वद्दी एक बार 
और कह्द जांता कि--मैं रमू, अब भी तुम्हारा हूँ, केवल तुम्द्दारा 
किन्तु नहीं, में तुम्हें कुछ नहीं कहती । मुझे तो अब भी छगता 
है कि वे वाहें मुझसे लग रही हैं, वे बोल जो मेरी जिन्दगी थे 
अब भी बोलते हैं। वस इतना द्वी चाहती हूँ कि यदि मुझे दूसरी 
बाहों में कसना पड़ा तो भी मेरी याद को अपने मन की एक 
कोर में रहने देना, वह न मरे, क्यों कि तब भी में तुम्हारी रहूँगी 


कुछ दिनों बाद घोष वावा का निमन्त्रण-पत्र आया था, चिट्ठी 
भी आयी थी कि शकुन की शादी कलकत्ते हो रही है। रमू को 
जरूर भेजना । मेरी वड़ी साथ है ४“ । 


-( र६४ ) 


शहनाइयों का संगीत जब हर ओर वह बह कर फेल रहा था 
और सखियों ने उसका पूरा सिंगार कर साजन से गांठ जोड़ दी 
सभी मैं पहुँचा था। वह भाँवर के चारों ओर धूम रद्दी थी, अपने 
पिया के साथ, पीले पीले अजीब रूप वाले पिया के साथ और 
चाची मुझे देखते ही बोल उठी थी--आ गये बेटा, मेरा बेटा आ 
गया। वह हर रोज पूंछती थी रमू ! 

भाँवर का पड़ना रुक गया था। पुरोहित ने देखा, सखियों 
ने देखा किन्तु वह चलने लगी थी उस्त दीपक की भाँति जो एक 
बार भभकता है और फिर जलने लगता है। अगरु धूप और रंगों 
से भरे उस घर में मेरा दम घुटने लगता था । स्मृतियों के पायल 
ने छनन्‌ छनन्‌ कर हृदय के बिल्कुड पास आकर कहा था -- 
तुम्हारी आँखों के सामने ही वह खींच कर तुमसे दूर कर दी गई 
कह अपने चारों ओर देखो ““““और सचमुच जेसे सागर को 
छूता हुआ नील गगन था, बस नील गगन” 

जब वह जाने लगी तो चाची फफक कर रो उठी थीं। घोष 
बाबा के पाँवों से वह छग गई थीं। नयनों से मेह बरस रहे थे 
बाबा का गला भर आया था। अन्तर पसिजता जा रहा था। 
कितने दिनों का सूना गगन बरखा बन रिस रिस कर वह रहा था 
“फिर उसने मेरी बाहों को छ भर दिया था-----उन मेंहदी 
रची हथेलियों से अपनी नहीं, दूसरे की“ बे दूसरे की हो 
गई थीं न । ““““और वह मौन, लहकती हुई छुवन , अब भी 
सोचता हूँ तो मन को कुछ होने लगता है ““ एक तस्वीर आँखों 
के सामने उभरती है, आधी टेढ़ी परक्माइयों की तस्वीर और अन्द्र 
से बाहर तक सारी देह को झन्न झन्न कर जाती है”“““| 


पुलिस अस्पताल, 


लखनऊ 
समाप्त 


